第458章 亲自写曲

第458章 亲自写曲 (第2/2页)

是一个名字都没留下的角儿。
　　
　　会踩跷走台步，一嗓子下去，满堂彩。
　　
　　可兵来了，他照样得低头，差役抽他耳光，他也只能笑着谢赏。
　　
　　国破那年，他本可走。
　　
　　可他没走。
　　
　　鼓板一响，水袖翻飞。
　　
　　他不逃，不躲，把最后一句唱完。
　　
　　然后，静静坐下，看着火漫上来。
　　
　　不是不知道怕。
　　
　　是比谁都怕。
　　
　　可他知道，有些事，比命还重。
　　
　　戏子无情？
　　
　　他们比谁都懂情。
　　
　　台上唱忠孝节义，台下，也能做到。
　　
　　那晚的火，烧的不止一座戏楼。
　　
　　烧的是麻木，是屈服。
　　
　　是“不过是个唱戏的”这种轻贱。
　　
　　周轩停下手指，望着最后一句。
　　
　　“台下人，走过，谁还记得我。台下人，心走尽，可还爱着我？”
　　
　　他没再改。
　　
　　正是这样一个矛盾的人。
　　
　　出身低微，骨子里却透着清傲。
　　
　　站在聚光灯下，心里装的却是山河故土。
　　
　　周轩站起身。
　　
　　“还加不加戏腔？”
　　
　　词曲已经写完。
　　
　　周轩盯着屏幕。
　　
　　他知道这首歌差一口气。
　　
　　是那股从五千年土地里长出来，带着水袖与锣鼓味的气韵。
　　
　　没有戏腔。
　　
　　就像戏台空着。
　　
　　灯亮了，人没上。
　　
　　他试过。
　　
　　每天凌晨三点练到天亮，高音像根细线，随时会断。
　　
　　气息卡在胸口，不上不下，喉咙发紧。
　　
　　再逼自己一次，说不定就哑了。
　　
　　这世界也有戏腔歌。
　　
　　但听一圈下来，不是皮毛堆砌，就是拿电音当盔甲。
　　
　　古风圈里转，火不出去。
　　
　　主流榜单清一色节奏炸耳的流行，戏腔顶多算彩蛋。
　　
　　加一段，图个新鲜。
　　
　　没人当真。
　　
　　周轩想起以前的事。
　　
　　那时，地铁站里有人唱《牡丹亭》。
　　
　　穿汉服的小孩跟着哼。
　　
　　可这里，没人喊。
　　
　　戏曲像口老井，还在，但没人打水。
　　
　　青石板裂了缝，藤蔓爬上来，盖住了井口。
　　
　　周轩点开文档，光标闪着。
　　
　　他盯着那行未命名的标题，忽然笑了。
　　
　　火能烧尽一切。
　　
　　没人记得哪个角儿在台上演完最后一出，提着刀往前线走。
　　
　　他关掉，站起来。
　　
　　不是为了红，也不是玩情怀。
　　
　　就是觉得，那声音——
　　
　　一折戏里，千军万马都在嗓子里转的劲，不该死。
　　
　　“唱就是了。”
　　
　　凌晨四点。
　　
　　客厅，他对着镜子捏着笔杆子练口型。
　　
　　笔横咬在牙间，上下唇被迫压平，脸有点抽。
　　
　　他照着镜子，像个发愣的傻子。
　　
　　但不管，继续。
　　
　　“咦——”
　　
　　声音从鼻腔往上推，贴着额角走。
　　
　　不能散，不能塌。
　　
　　开头总是飘的。
　　
　　有时声带一抖，直接炸音。
　　
　　周轩停下来，喝口水，捏着喉结慢慢揉。
　　
　　不说话，只练。
　　
　　七遍之后，音稳了些。
　　
　　他把笔拿下来，试着开口。
　　
　　“咦~啊啊——”
　　
　　声线拉长。
　　
　　从假声滑进头腔。
　　
　　不再虚，开始亮，带着点韧劲。
　　
　　又练两个小时。
　　
　　嗓子热了，气息顺了。
　　
　　他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。
　　
　　没开伴奏，就清唱。
　　
　　没那么像戏，但也不是流行。
　　
　　是他的声音。
　　
　　很好，能拿！
　　
　　他对着镜子点了点头。
　　
　　镜中的青年目光清亮，嘴角不自觉扬起。
　　
　　手机突然震动。
　　
　　一条微信私信弹了出来。
　　
　　头像是一只粉白相间的猫咪。
　　
　　ID叫【糖糖】。