江城穿越之盲杖下的温度
江城穿越之盲杖下的温度 (第1/2页)一、按摩店的盲杖与带艾草的指尖
某二线城市老城区的“康手盲人按摩店”，藏在便民便利店隔壁的巷子里，招牌上的“盲人”二字被雨水浸得发暗，却总在清晨飘出两股交织的味道——一股是陈峰熬药的艾草香，混着点苦涩；另一股是按摩油的淡香，带着点薄荷的清凉。我守在便利店柜台后，每天清晨六点半，准能看见陈峰从巷口那栋老旧居民楼走出来，灰色工装的袖口永远沾着浅褐色的按摩油痕迹，是前一天给顾客推背时蹭的，洗了好几遍都没洗干净，只能在袖口缝了块同色补丁，不仔细看根本发现不了。
他的胸前别着枚“高级调理师”铜质徽章，边缘被白色盲杖磨得泛亮——那盲杖是老周帮他选的，杖头裹着层橡胶，敲在水泥地上不会发出刺耳的声响，他说“怕吵到巷子里的老人”。每天他走到便利店门口，都会停下脚步，左手握着盲杖轻轻敲三下地面，像是在跟我打招呼，然后才“摸索”着走到收银台前：“老板，来瓶无糖豆浆，要凉的，热的怕按穴位时手心出汗”。他递钱时，指尖总会在收银台台面上顿两秒，像是在确认零钱的位置，其实我知道，他的视力根本没问题——有次他弯腰捡掉在地上的硬币，眼神精准地落在硬币上，只是在指尖碰到硬币的瞬间，又故意放慢了动作，装作“刚摸到”的样子。
他的指尖比同龄人的手更粗糙，指腹上有一层厚厚的茧子，是常年按穴位磨出来的，指缝里总藏着点浅绿色的艾草粉，是前一晚给母亲熬药时蹭的。有次我问他：“你天天熬药，是自己不舒服吗？”他握着豆浆瓶的手顿了顿，笑着说“我妈身体不好，熬点艾草水给她泡泡脚，能缓解关节疼”，可我后来才知道，他母亲患的是尿毒症，每周要去医院透析两次，那艾草水根本不是泡脚用的，是他自己熬来缓解腰肌劳损的——长期弯腰给顾客按摩，他的腰早就落下了毛病，却舍不得买贵的药膏，只能用艾草煮水热敷。
按摩店的玻璃窗后，总能看见他的三个“固定物件”，像三件摆得整齐的展品：第一件是铺在按摩床中央的旧穴位图毛巾，米白色的底色已经泛黄，边缘卷着边，却洗得干干净净，毛巾上印的人体穴位图被磨得有些模糊，他每次给顾客铺毛巾时，都会特意把“腰椎穴位区”对准按摩床中间，嘴里念叨着“这样按的时候才不会偏”；第二件是本用牛皮纸包着封面的便签本，里面记满了密密麻麻的字，有次他忘在便利店，我翻开看了一眼，某页用铅笔写着“张阿姨：每周三下午两点来，腰椎旧伤在L4-L5节，按的时候力道要轻，避开左侧肌肉；李哥：肩颈有旧伤，不能用掌根按，要用指腹；母亲透析：5号缴3000元，还差800元，今天要多接两单”，页面空白处画着小小的艾草图案，是他妹妹帮他画的；第三件是副黑色遮光墨镜，镜腿上缠着圈透明胶布，是上次他不小心把镜腿摔断了，没钱买新的，只能用胶布粘起来，备用墨镜放在工具包最底层，镜盒上贴着张便利贴，写着“记得每天检查镜腿，别掉下来”。
午休时，他很少回员工休息室，总喜欢靠在便利店门口的长椅上“听”收音机——那收音机是他父亲留下的，外壳掉了块漆，他用红色马克笔在掉漆的地方画了个小太阳。其实他根本没在听节目，眼睛总是用余光瞟着按摩店的门口，怕有新顾客来，老周没及时提醒店内的布局变化。有次巷子里的王大爷搬了盆月季花放在按摩店门口，他没注意，差点“撞”上去，幸好老周及时喊了声“小陈，左边有花”，他才赶紧往右边挪了挪，事后他蹲在长椅旁，偷偷把月季花的位置记在便签本上，旁边画了个小小的花盆图案。
上周暴雨夜，我关便利店门时，看见他蹲在按摩店后门的屋檐下哭，雨水顺着他的头发往下滴，打湿了他的灰色工装。他手里攥着张皱巴巴的300元纸币，是张阿姨下午按完摩多给的小费，张阿姨说“小陈，你一个人不容易，这点钱你拿着买件新衣服”，他当时推辞了半天，最后还是老周帮他收下的。他的手机屏幕亮着，上面是医院发来的短信：“尊敬的患者家属，您母亲下次透析时间为5号，请于4号前缴清3000元预缴款，逾期将影响透析排期”，短信下面是妹妹发来的微信：“哥，我这个月的生活费不用给我了，我在学校食堂找了个兼职，每天晚上帮忙收拾桌子，能赚200块钱”。
老周站在他旁边，手里拿着件叠得整齐的外套，想给他披上，却被他推开了：“周哥，我没事，就是有点冷”。老周叹了口气说：“小陈，要不别装了，我帮你找家正规的按摩店，虽然工资少点，但不用天天提心吊胆的”，他摇着头，把脸埋在膝盖里：“周哥，我妈等不起，透析费不能断，妹妹的学费也得靠我，再撑半年，等妹妹放暑假找份兼职，我就不装了”。那天晚上，他在按摩店后门蹲了很久，直到雨停了才离开，走的时候，他把那张300元纸币小心翼翼地放进贴身的口袋里，像是在守护一件珍贵的宝贝。
有次张阿姨来便利店买酱油，跟我聊起陈峰：“你说小陈这孩子，眼睛看不见还这么努力，每次给我按腰都特别仔细，比我儿子还贴心，我总多给点小费，他还不好意思要”。我看着张阿姨手里的酱油瓶，心里有点不是滋味，却没敢告诉她真相——其实陈峰每次收完张阿姨的小费，都会在便签本上写“欠张阿姨一次免费调理”，还在旁边画个小小的爱心，他说“张阿姨人好，不能让她吃亏”。
二、盲杖旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的酸胀感，像是刚按完十多个顾客的穴位。我猛地坐起身，发现自己靠在按摩店门口的长椅上，手里握着那根熟悉的白色盲杖，杖头还沾着点巷口的泥土。身上穿的是陈峰那件灰色工装，袖口的补丁硌着我的手腕，口袋里的手机在震动，屏幕亮着两条消息：
第一条是医院早上六点发来的：“尊敬的患者家属，您母亲明天（5号）透析，目前预缴款仍未到账，请于今日18点前缴清3000元，逾期将无法安排透析，望理解”；
第二条是老周早上六点十分发来的：“小陈，今早有个新顾客，是巷口理发店的老板介绍来的，说‘只信真盲人技师’，他一会儿就到，我帮你盯着，你别慌，我会提前给你递信号”。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥地打在按摩店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。巷子里的路灯还没关，昏黄的灯光透过雨丝照在地面上，形成一道道模糊的光斑。我摸向自己的腰，传来一阵尖锐的刺痛，像是有根针在扎——这是陈峰的腰肌劳损犯了，昨天他接了13单，从早上九点忙到晚上十点，连晚饭都没顾上吃，只啃了两个馒头。
我从工装内袋里掏出那张叠得整齐的透析缴费单，纸页已经被反复折叠得有些发白，上面的“3000元”字样被红笔圈了出来，旁边写着“还差1200元”。工具包就放在长椅旁边，我打开拉链，里面的东西摆得整整齐齐：那本牛皮纸封面的便签本、副缠着胶布的黑色墨镜、瓶没喝完的艾草水、还有盒用了一半的肌效贴——这是陈峰昨天刚买的，舍不得贴，只在腰最疼的地方贴了一片。
我赶紧戴上墨镜，墨镜的镜片有点模糊，像是蒙了层雾，我试着眨了眨眼，才发现镜片上沾着点灰尘——陈峰平时舍不得用干净的布擦镜片，只用衣角轻轻蹭两下。我拿起盲杖，学着陈峰平时的样子，轻轻敲着地面往按摩店走，刚走到门口，就听见老周的声音：“小陈，你来了？快进来，我刚把按摩油放在你左手边的架子上，跟平时一样，第三层，你伸手就能摸到”。
老周穿着件蓝色的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，他的视力只有光感，却能准确地判断出我的位置，这是他多年的习惯。他拉着我的手，把我带到3号按摩床旁边：“新顾客一会儿坐2号床，我会跟他说‘小陈是我们店手艺最好的技师，虽然眼睛看不见，但按穴位特别准’，你别紧张，要是他问起你的眼睛，你就说‘小时候发烧伤了视神经，只能看见点光影’”。
我点点头，心里却像揣着只兔子，跳得飞快。我走到按摩床旁边，开始练习“盲态”：把按摩油瓶从架子上拿下来，故意放慢动作，指尖在瓶身上顿了顿，像是在确认是不是按摩油；然后把穴位图毛巾铺在按摩床上，用手反复抚平褶皱，确保“腰椎穴位区”对准床中央——这些动作陈峰不知道练了多少遍，已经刻进了肌肉记忆里，可我做的时候，还是觉得手忙脚乱，指尖忍不住发抖。
早上八点，张阿姨打着伞走进了按摩店，她的头发有点湿，手里提着个布袋子：“小陈，我今天来早了点，不耽误你吧？”我赶紧转过身，学着陈峰的语气说：“张阿姨，不耽误，您先坐，我给您倒杯水”。我“摸索”着走到饮水机旁，老周赶紧在旁边说：“水杯在你右手边的桌子上，第二个就是”，我顺着他的声音拿起水杯，倒了杯温水递给张阿姨。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）