江城穿越之刨子下的年轮
江城穿越之刨子下的年轮 (第2/2页)工具包抽屉里，压着三份用塑料袋包好的“生存难题”：
第一份是工作的“赶工要求”，用红笔写在工地的废纸上：“8点-12点：刨20块楼板模板（尺寸2.4m×1.2m，误差≤1mm，木纹要顺，不能有结疤）；12点-14点：组装模板，用螺丝固定，确保拼接无缝，边缘要对齐；14点后：配合浇筑混凝土，盯着模板底部，不能漏浆，漏了要及时补”，每一项后面都画了个感叹号，是老郑昨天晚上写的。
第二份是家庭的“牵挂线索”，写在儿子的作业本背面：“妻子买药：寄500元（今天必须寄，走邮局，快）；儿子学费：交3800元（跟工头预支，说清楚是孩子上学用）；给儿子打电话：骗他‘爸明天就回家，给你带小礼物’（别让他知道没结工程款）”，旁边画着个小太阳，是儿子之前画的。
第三份是身体的“警报信号”，写在药盒的背面：“腰伤复发：贴止痛膏药（在工具包最底层，红色包装）；手被木刺扎：用针挑出来，抹红霉素软膏；没胃口：买两个馒头，别空腹，饿了啃一口”，字迹有点潦草，是老郑腰疼时写的。
我从工具包底层翻出止痛膏药，红色的包装纸有点皱，撕开时能闻到刺鼻的药味。我把膏药贴在后腰，冰凉的药膏敷在皮肤上，瞬间缓解了点疼痛。拿起木工刨，我走到堆着松木的角落，选了块没结疤的木头——老郑说过，结疤的木头刨出来不平整，模板容易裂。
早上7点，其他工友还没来，工地上只有我一个人在刨木头。木工刨在手里有点沉，每刨一下，后腰就疼一下，只能靠左腿发力，减轻右边的负担。木屑溅在脸上，我没敢擦，怕耽误时间——20块模板，四个小时要刨完，平均每小时5块，容不得半点偷懒。
“老郑，这么早就来了？”早上8点，工头李哥叼着烟走过来，手里拿着卷尺，在我刨好的模板上量了量，皱着眉头说“老郑，你这模板刨得太慢了，这都一个小时了，才刨了3块，下午要是赶不完，你就别干了，工地上有的是木工”。
我赶紧停下手里的活，陪着笑说“李哥，我加把劲，肯定能赶完，昨天腰有点疼，慢了点，现在好多了”。李哥瞥了眼我的腰，没说话，转身走了，留下句“别跟我找借口，赶紧干”。我攥着木工刨的手紧了紧，刨得更快了，木屑像雪花一样落在地上，很快就堆了一小堆。
中午12点，太阳终于出来了，却没多少温度。我刨完了20块模板，手指被木刺扎了好几个小伤口，渗着血珠，我没找纱布，就用衣角擦了擦——工地上的人都这样，小伤不用管，过几天自己就好了。刚想歇口气，就看见工友老张端着个搪瓷碗走过来，碗里装着两个馒头和一勺白菜炖豆腐。
“老郑，吃点吧，别饿晕了，下午还得组装模板呢”，老张把碗递给我，“我多打了一份，你吃我的，我再去打”。我接过碗，心里有点暖——老张跟我一起在工地干了三年，知道我家里不容易，总想着帮我。馒头是凉的，白菜炖豆腐没多少油，我却吃得很香，一边吃一边跟老张说“下午组装模板，你帮我搭把手，我腰有点疼”，老张点点头“没问题，咱们谁跟谁”。
下午1点，我们开始组装模板。我负责拧螺丝，老张负责扶模板，每拧一颗螺丝，我都得弯腰，后腰的疼越来越厉害，冷汗顺着脊梁骨往下淌，浸湿了里面的秋衣。老张看见我脸色不对，说“老郑，你歇会儿，我来拧，你指挥就行”，我摇摇头“没事，我能行，这模板的尺寸我熟，拧错了就麻烦了”。
下午2点，模板终于组装完，我扶着操作台，半天没站起来。老张帮我拍了拍身上的灰，说“你跟工头预支工资吧，不然嫂子和孩子那边没法交代”。我点点头，拖着腿往工头办公室走，心里有点慌——上次预支工资，李哥骂了我半天，这次不知道会不会同意。
“李哥，能不能预支我4300元？我家里等着钱用，妻子的药没了，儿子的学费也该交了”，我把妻子的药单和儿子的学费催款单递过去，手有点抖。李哥看了看单子，又看了看我，骂了句“你事真多，每个月都要预支”，却还是拿出手机，转了4300元给我，“下个月工程款结了，从你工资里扣”。
我赶紧说“谢谢李哥”，转身就往邮局跑——邮局离工地有两公里，我没舍得坐公交，就走着去，腰虽然疼，却觉得脚步很轻快。到了邮局，我给妻子转了500元，备注“买药，别省着”；又给儿子学校的财务转了3800元，备注“小郑学费”。看着转账成功的页面，我蹲在邮局门口，眼泪差点掉下来——终于不用怕妻子断药、儿子不能上学了。
下午3点，浇筑混凝土开始了。我盯着模板底部，怕漏浆——要是漏浆，不仅工资没了，还得赔材料费，家里还等着钱。水泥浆从输送管里流出来，溅在我的工装上，留下一块块灰色的印子。腰却疼得站不住，只能蹲在地上，用手撑着膝盖，眼睛死死盯着模板。
“老郑，你歇会儿吧，我们盯着”，工友们看见我难受，都劝我，我摇摇头“没事，这模板是我装的，我放心，漏了就麻烦了”。一直到晚上7点，浇筑才结束，模板没漏浆，工头李哥走过来，拍了拍我的肩“老郑，还是你靠谱，没出岔子”，我松了口气，却差点晕倒——一天没吃多少东西，腰又疼，只能靠在操作台上，缓了好半天。
晚上8点，我回到宿舍，给儿子打了个视频电话。儿子看见我，高兴地举着作业本：“爸，我今天作业全对了！老师说学费交了，明天能上学了！”我笑着说“真棒，儿子真厉害”，儿子又问“爸，你什么时候回来？我想要刨的小木马，同学都问我爸爸什么时候回来”。
我心里一酸，笑着说“快了，等爸结了工程款就回去，给你带好吃的，还带你去公园玩”，挂了电话，我蹲在宿舍的板床前，眼泪掉了下来——我已经三年没回家过年了，上次回家还是儿子三年级的时候，现在儿子都五年级了，我却连他的家长会都没参加过。
三、刨子外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的水泥灰味道，后腰的刺痛感消失了，取而代之的是小卖部柜台旁的油渍——我变回了自己，正靠在炸锅旁，手里还拿着炸油条的长筷子，锅里的油条已经炸得金黄。
手机在裤兜里震动，是工地工友群发来的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
“@所有人告诉大家一个好消息！老郑的工程款结了！老板还给他加了5000元奖金，说他的模板做得好，这两年没出过一次漏浆，帮工地省了不少材料费！”
“还有！社区工作人员上门了解情况，帮老郑嫂子申请了类风湿关节炎的医疗补助，以后药费能报销70%，不用再担心药钱了！”
“老郑儿子考了年级第一！老师还给他发了200元奖学金，孩子说‘要像爸爸一样努力，不让爸爸操心’，太懂事了！”
“老郑买了明天的火车票，要带嫂子和孩子来城里玩，说要去游乐园，咱们明天去给他接风！”
我赶紧关了炸锅，往工地跑。刚到工地门口，就看见老郑穿着新洗的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，手里拿着个鼓鼓囊囊的信封——里面是结的工程款和奖金。他的妻子穿着件红色的棉袄，是去年老郑寄回家的，儿子穿着那件蓝色羽绒服，手里举着“年级第一”的奖状，蹦蹦跳跳地跟在后面。
“老郑！”我喊了他一声，他转过头，看见我，笑着跑过来“叔，你来了！我正想去找你，给你带了包老家的茶叶，你尝尝”，他从包里掏出个纸包，里面装着晒干的茶叶，“这是我自己家种的，比工地的散装茶叶好喝”。
工头李哥拍着老郑的肩，笑着说“老郑，以后有活还找你，你做的模板我们放心，比年轻木工做得还好”；工友老张递过来一瓶矿泉水“老郑，恭喜啊，终于能回家陪老婆孩子了”；其他工友围着他们，笑着说“老郑，该请我们吃泡面了，还得加火腿肠！”
儿子跑到老郑身边，扑进他怀里，抱着他的腰“爸，你的手怎么这么硬？”老郑笑着说“爸天天刨木头，手上长了茧子，这样刨出来的木马才结实”，儿子从口袋里掏出个小本子，上面画着老郑刨木头的样子“爸，我画的你，老师说画得好”。
妻子拿着个布袋子，里面装着腌萝卜干“叔，这是我自己腌的，你尝尝，老郑说你之前总给他人家吃的，谢谢你照顾他”，又从袋子里掏出件毛衣“老郑，这是我给你织的，冬天在工地穿，别冻着腰”。
老郑接过毛衣，眼眶有点红，声音有点哽咽“谢谢大家，真的谢谢你们，我只是做了我该做的，能让家里过上好日子，再累也值”。他给儿子看手里的奖金信封“儿子，咱们明天去游乐园，还去吃汉堡，你不是一直想吃吗？”儿子高兴地跳起来“太好了！谢谢爸爸！”
我看着他们一家人的样子，突然明白老郑刨子里的秘密——那些磨破的工装，不是狼狈的证明，是他对家庭的责任；那些贴满膏药的腰，不是脆弱的象征，是他对生活的坚持；那些没舍得吃的泡面，不是寒酸的标签，是他对家人的爱。
就像那把用了五年的木工刨，看似普通，却藏着他十年的手艺与坚守；就像儿子的那张奖状，看似微小，却给了他在大城市打拼的勇气；就像妻子织的毛衣，看似简单，却裹着最朴素的温暖。
“老郑，来包泡面吗？今天给你加两根火腿肠，再炸根油条”，我笑着递过东西，老郑接过，分给儿子一根油条“快尝尝，叔炸的油条最好吃”，儿子咬了一口，笑着说“真好吃！比家里的油条香！”
风卷着工地的水泥灰，却带着温暖的味道。我看着他们一家人的笑脸，突然觉得，那些在大城市打拼的日子，那些刨木头的“沙沙”声，那些藏在工具包里的思念，都值得了——因为爱与坚守，总能等到暖阳。
明天我还要来小卖部上班，老郑说“等从游乐园回来，要带儿子来工地看看，让他知道爸爸是做什么的，还要跟我学炸油条”。我想，等他们来的时候，我一定要问问老郑，游乐园里儿子有没有坐旋转木马，妻子的药够不够吃，还要跟他儿子说，你爸爸是个英雄，他用一把木工刨，刨出了你们的好日子。我想听听，那个终于能和家人团聚的农民工，笑着说起这些时的声音，一定比清晨的阳光还要暖。