第14章：半张磨损的照片
第14章：半张磨损的照片 (第1/2页)晨光透过窗帘缝隙，在书桌一角投下细碎的光斑。林舒瑶坐在藤椅上，指尖捏着那枚小小的铜钥匙，迟迟没有插入抽屉锁孔。昨夜书房里的惊悸还未完全散去，口袋里残留的灰尘气息仿佛还在提醒她——那间禁地书房里的秘密，沉重得让她几乎喘不过气。直到楼下传来苏婉准备早餐的轻响，她才深吸一口气，拧开抽屉锁，将黑色日记与半张照片轻轻放在桌面上。
台灯的暖光落在照片上，将磨损的边缘照得格外清晰。林舒瑶先拿起照片，指尖避开那些毛糙的边角，像触碰易碎的琉璃般小心。照片是黑白的，纸张薄得近乎透明，边缘被反复摩挲过的地方已经发脆，轻轻一碰就有细小的纸屑簌簌落下。她将照片平摊在桌面上，用镇纸压住四角，目光一点点扫过画面的每一处细节。
画面左侧是年轻的祖父林振邦。那时的他大概四十多岁，头发梳得整齐，穿着一件深灰色中山装，领口的纽扣系得严丝合缝。他站得笔直，左手背在身后，右手自然垂在身侧，指尖微微蜷缩，像是在克制着什么情绪。他的表情格外严肃，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，眼神没有看向镜头，而是望向画面右侧的某个方向，带着一种复杂难辨的神色——是愧疚？是无奈？还是某种隐秘的坚定？林舒瑶从未见过这样的祖父，记忆里的祖父总是温和的，笑起来眼角会堆起皱纹，会把她抱在膝头讲过去的故事，可照片里的他，像一块裹着寒冰的石头，连中山装的布料都透着冷硬的质感。
祖父身后是一栋老旧的工厂厂房。红砖墙面斑驳不堪，好几处墙皮已经脱落，露出里面的灰色水泥。厂房的窗户没有装玻璃，只用木板钉着，木板间的缝隙里能看到黑漆漆的内部。厂房门口挂着一块木质招牌，上面的字迹被岁月磨得模糊，只能勉强辨认出“兴”和“厂”两个字的轮廓——这与她之前在网上查到的“兴盛玩具厂”隐隐对应。招牌下方堆着几个破旧的木箱，木箱上印着“出口”的字样，边角处还缠着生锈的铁丝，像是被遗弃了很久。
画面右侧是那个神秘的女人和婴儿。女人站在祖父身旁，比祖父矮大半个头，穿着一件浅色系的碎花衬衫，领口处别着一枚小小的珍珠发卡——那发卡的款式林舒瑶很熟悉，她曾在苏婉的首饰盒里见过一模一样的，苏婉说那是她年轻时最喜欢的饰品，后来不小心弄丢了。女人的头发扎成低马尾，垂在肩后，发丝在照片里呈现出柔软的灰色调。可惜的是，她的脸被照片边缘硬生生切掉了一半，只能看到右眼下方的一小块皮肤，还有微微低垂的眉眼——睫毛很长，眼角微微上挑，像是含着泪，又像是在隐忍什么。她的右手轻轻托着怀里的婴儿，左手护在婴儿的襁褓外侧，动作轻柔得仿佛在呵护稀世珍宝。
婴儿被裹在白色的襁褓里，只露出一小截粉嫩的脸颊和紧闭的眼睛。襁褓的边缘绣着一圈细小的花纹，林舒瑶用放大镜仔细看了很久，才认出那是“缠枝莲”的图案——这种花纹她在祖父书房的青花瓷瓶上见过，也在老宅客厅的旧窗帘上见过，是林家早年最喜欢的纹样。更让她心头一震的是，襁褓左下角绣着一个小小的“林”字，针脚细密，颜色比周围的花纹深一些，显然是后来特意加上去的。
“这个婴儿，难道和林家有关？”林舒瑶的指尖停在“林”字上，心脏猛地一跳。她想起苏婉说过，自己出生前，父母曾有过一个孩子，但因为意外夭折了，所以后来才格外疼她。可家里的相册里，从来没有关于那个“夭折孩子”的任何痕迹，父亲也从未提起过。这个绣着“林”字的婴儿，会不会就是那个“夭折”的孩子？如果是，那抱着婴儿的女人，又是谁？为什么她的脸会被刻意剪掉？
她轻轻翻转照片，背面的字迹在暖光下渐渐清晰。用深蓝色钢笔写的“1998.7.未尽之诺”，每个字都带着钢笔特有的顿挫感，笔画遒劲，与祖父日记里的字迹一模一样。可惜的是，“尽之诺”三个字被水洇过，墨水晕开，形成一片模糊的蓝色印记，只能看到“尽”字的最后一笔，“之”字的一捺，还有“诺”字的“讠”旁，剩下的笔画都混在水渍里，像被眼泪冲刷过一样，模糊得让人心慌。
林舒瑶用指尖轻轻摸过那些水渍，纸张的触感潮湿而粗糙。她想起小时候在阁楼翻到的旧相册，那本相册的最后几页也有类似的水渍，苏婉当时说那是“阁楼漏雨弄湿的”，可老宅的阁楼明明做过防水，从来没有漏雨的情况。现在想来，那些水渍或许不是雨水，而是眼泪——是谁的眼泪？是照片里的女人？还是藏起照片的祖父？
“未尽之诺”四个字像一根细针，反复刺着林舒瑶的思绪。祖父当年许下了什么承诺？是对这个女人的承诺，还是对这个婴儿的承诺？他为什么没有兑现？是因为能力不够，还是因为某种不得已的苦衷？1998年7月，正是兴盛玩具厂发生火灾、女工失踪的月份，也是祖父收购工厂、让林氏集团起死回生的月份——这三个事件在时间上完美重合，绝不可能是巧合。
她放下照片，拿起那本黑色日记。日记的封皮是真皮材质，摸起来柔软而有质感，边缘因为常年存放，已经有些磨损，露出里面浅棕色的皮革。封面上没有任何文字或图案，只有一道斜斜的划痕，从左上角延伸到右下角，像是被指甲或刀片划过，划痕里还残留着一点暗红色的痕迹，林舒瑶用棉签轻轻擦拭，痕迹没有脱落，反而让她想起照片边角那可疑的暗红色印记——难道这两道痕迹，都是血迹？
她试着翻开日记，第一页就遇到了阻碍——一个嵌入式的四位数字密码锁，屏幕是暗的，只有在指尖触碰时才会亮起微弱的蓝光，显示“请输入密码”。林舒瑶皱了皱眉，想起昨天在书房找到的便签纸和工厂收购合同，便在纸上写下了几个可能的数字：祖父的生日“1945”、林氏集团成立日“1978”、老宅门牌号“201”、兴盛玩具厂成立日“1983”、照片日期“1998”。她先输入“1945”，屏幕亮起红色的“密码错误”；再输入“1978”，依旧是红色提示；“201”“1983”“1998”逐一试过，密码锁始终没有反应，最后甚至弹出了“连续错误3次，锁定1小时”的提示。
“难道密码不是这些数字？”林舒瑶有些烦躁地抓了抓头发，将日记翻过来，仔细检查封底。封底内侧贴着一张泛黄的小纸条，上面用铅笔写着一个“守”字，字迹与祖父的笔迹相似，但比日记和照片上的字迹更潦草，像是在匆忙中写下的。“守”字的旁边画着一个小小的箭头，指向日记的装订处。林舒瑶顺着箭头的方向查看，发现装订线的某处有一个细微的凸起，她用指甲轻轻抠了抠，凸起处没有任何反应，也没有隐藏的夹层。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）