第九章 招待乡亲

第九章 招待乡亲 (第2/2页)

“秋水，我明天去市里买备件，顺道来看看你。”村里堂叔打电话说。
　　
　　“行啊，叔，”林秋水热情回应，“您几点到？用不用我接您？”
　　
　　“不用接，我自己能找到。”
　　
　　下班后，他带着堂叔去人民商场转转，请他吃顿饭，临走时塞上一两条平时自己攒的烟。
　　
　　“秋水啊，每次来都让你破费。”亲友们常不好意思地说。
　　
　　“没事，应该的，”林秋水笑着回答，“你们大老远来看我，我高兴还来不及呢。”
　　
　　他知道，这份破费，不是负担，而是情分。父亲林承贤从小就跟他多次说过一个故事，邻村樊家庄有个年轻人，到市里工作后回村，跟街坊说话用普通话。
　　
　　“啥时候回来的啊？”邻居问。
　　
　　“昨天晚上回来的。”年轻人操着城里腔。
　　
　　无论谁问，他都这么答。邻居们不高兴，告诉了他父亲。父亲当晚就把他叫到跟前，怒目而视：“街坊问你啥时候回来的，你怎么答的？”
　　
　　“昨天晚上啊。”儿子还是一样。
　　
　　“再说一遍！”
　　
　　“昨天晚上。”
　　
　　“啪！啪！”两个耳光重重落下。
　　
　　“你才出去几天，就把家乡话忘了！以后再敢说侉子话，我就不认你这个儿子！”
　　
　　“啥时候回来的？！”父亲再问。
　　
　　儿子这才改口：“夜了嘿呀。”
　　
　　父亲这才满意。
　　
　　林承贤一遍遍讲这个故事，讲了多少遍，他自己都记不清了。他的意思很明白：无论走多远，都不能忘本；无论多体面，都不能在村里人面前“装大”。
　　
　　“对村里人要敬重，”父亲常叮嘱林秋水，“有人来找你，是看得起你，你得好好招待。村里人要是瞧不上你，哪怕你当了市长，人家也不会搭理你。”
　　
　　林秋水从小在村里长大，村里的规矩、说话的方式、待人的分寸，早已如春雨润物，渗进他的骨血。他郑重承诺：“爹，我不会让您失望的。”
　　
　　许多年里，他一直深信这个故事的真实性，视之为做人的根本。可后来，他静下心来再想，忽然觉得这故事漏洞百出，一个年轻人，能在村里对邻居说普通话，可回家面对亲爹，还会用“昨天晚上”？这不合常理啊。父子之间，哪有不讲土话的？
　　
　　这故事，分明是村里人编出来吓唬孩子的，一则带着乡土气息的“寓言”，一则用以规训后代的“道德训诫”。它背后，有对“进城”的恐惧，有对“变质”的警惕，也有长辈对子女的控制欲，他们希望孩子出息，但不能“出格”；可以体面，但不能“忘本”。
　　
　　可那些年，林秋水还是信了。他到市里读书、工作，始终坚持用家乡土话说话。他语速快，口音重，外地人听他讲话，常一头雾水。
　　
　　“小林，你说话能不能慢点？”刚来烟厂时，同事常抱怨，“你说得太快，我们听不懂。”
　　
　　“我尽量慢点。”林秋水不好意思地笑。
　　
　　“不是慢的问题，”同事无奈，“是你口音太重，我们听不清。”
　　
　　他试过改，可一紧张，乡音就冒出来。直到结婚后，在妻子的耐心纠正下，他才勉强学会了一口“林氏普通话”，半生不熟，夹杂乡音，反倒成了他的标志。
　　
　　“你现在说话，像广东广播员，”妻子笑他，“就是调子怪。”
　　
　　他也笑：“改不了了，根在这儿。”
　　
　　他知道，自己终究是那个从月光县走出来的孩子。无论住进几楼的宿舍，无论在烟厂做到什么位置，他心里都清楚：他的根，不在光明大街，不在财务科，不在那间单身宿舍。而在那片金黄的麦田里，在父亲的旱烟袋中，在母亲不敢杀生的温柔里，在乡亲们一声声“夜了嘿呀”的乡音中。
　　
　　那是他永远无法割舍的来处，也是他一生行走世间，最坚实的底气。