第一章

第一章 (第2/2页)

现在他连自己都养不活。
　　
　　他低头看手机，屏幕还亮着，短信对话框开着。
　　
　　他点开输入框，打了两个字：“我知道。”
　　
　　删掉。
　　
　　又打：“对不起。”
　　
　　删掉。
　　
　　光标闪了十几秒，最终什么都没发。
　　
　　他锁了屏，把手机塞进枕头底下。
　　
　　起身走到墙角，捡起地上的玻璃碎片，一片一片，用纸巾包好，扔进垃圾桶。
　　
　　手指擦过一块尖角，划了道小口子，他没管，血珠慢慢渗出来，混在纸巾里。
　　
　　回到床边，他轻轻拍掉键盘上的馒头渣，动作很轻，像怕吵醒什么。
　　
　　手指在空格键上停了几秒，指尖微微发抖。
　　
　　然后收回，搭在膝盖上。
　　
　　他摸出烟盒，皱巴巴的，倒出来，只剩一根。
　　
　　打火机打了三次才着，火苗晃了一下，点燃烟头。
　　
　　他靠墙坐着，烟夹在指间，吸一口，烟灰掉在裤腿上，也没拍。
　　
　　窗外天完全黑了，楼道灯忽明忽暗，照得门缝下的光影一明一灭。
　　
　　他盯着那台黑着的电脑，屏幕映不出任何东西，像口枯井。
　　
　　他想起十年前，自己也曾写过点东西。单位内刊投稿，写过一篇《办公室的茶杯》，还被领导念过。
　　
　　后来再没动过笔。
　　
　　现在更不会写。
　　
　　写什么？写自己失业三年，靠父亲接济，女友分手？写他连一顿热饭都舍不得买？
　　
　　没人看。
　　
　　也没人信。
　　
　　他吸完最后一口烟，烟头烫到手指，才掐灭，扔进桌上的空罐头盒里。
　　
　　房间里安静下来。
　　
　　只有冰箱发出低沉的嗡鸣，像某种老旧机器的喘息。
　　
　　他没动。
　　
　　没开灯，没起身，没打算出门。
　　
　　就坐在那儿，手搭在膝盖上，眼神空洞，望着地面。
　　
　　墙上的钟指向七点四十六分。
　　
　　他不知道接下来该做什么。
　　
　　也不知道明天会不会好一点。
　　
　　他只知道，林静走了。
　　
　　那张红笔圈住的日子，终究没等来奇迹。
　　
　　他曾经以为，只要再熬一阵，总会时来运转。
　　
　　可现实不是小说，不会因为谁多坚持几天，就给个好结局。
　　
　　他不是主角。
　　
　　也没人替他写一个翻身的机会。
　　
　　他只是陆修，四十三岁，失业三年，住在城市边缘的破屋里，啃着冷馒头，等着时间把自己一点点耗干。
　　
　　手机在枕头下安静着，没再震动。
　　
　　电脑黑着，像一块沉默的墓碑。
　　
　　他盯着它，忽然有种错觉——
　　
　　好像只要它亮起来，哪怕只是一瞬间，就能把他从这间屋子里拉出去。
　　
　　可它没亮。
　　
　　也不会亮。
　　
　　外面风还在吹，从窗缝钻进来，带着初春的寒意。
　　
　　他没盖被子，也没起身去关窗。
　　
　　只是坐着，像被钉在了这个晚上。
　　
　　这个没有通知、没有回音、没有未来可言的晚上。