第七十章 槐花落处是归途

第七十章 槐花落处是归途 (第2/2页)

她突然想起去年台风天，邻居王婶说在海边捡到个漂来的木箱，里面装着个西洋座钟，钟面画着开满槐花的巷子，只是指针停了，没人会修。“王婶家在哪边？”她抓起字条就往外走，银镯子在手腕上跳着舞。
　　
　　王婶家的座钟就摆在客厅柜上，钟面的槐花开得正盛，树下站着两个小人，一个扎丫髻，一个背工具包，正是她和明远的模样。张奶奶颤抖着拧动发条，“咔嗒”几声后，钟摆轻轻晃动起来，指针以肉眼可见的速度转动，最终停在三点十七分，接着，清脆的钟声响起，一下，两下，三下……
　　
　　随着钟声，钟底座突然弹开个暗格，里面躺着封信，信封上写着“阿月亲启”，邮票是1979年的高雄风光，盖着模糊的邮戳。张奶奶拆信时，手指抖得厉害，信纸太薄，几乎要被捏碎：
　　
　　“阿月，见字如面。
　　
　　昨天在海边修船钟，看见只海鸥往北方飞，嘴里叼着片槐花瓣，突然就想你了。
　　
　　这座钟我修了五年，钟面是请画匠照着你寄来的照片画的，他说槐花画得太密，不像真的，可我记得，梧桐巷的槐花就是这样，一到春天就落满你发间……
　　
　　医生说我的肺不好，怕是等不到回去了。其实早就想给你写信，又怕你难过，如今写了，倒觉得松快。
　　
　　你总说我修钟不刻日期，这次我刻了，在钟摆背面，是我们初遇的那天，1949年谷雨。
　　
　　若你收到这钟，听见它响，就当是我在喊你。
　　
　　勿念，
　　
　　明远”
　　
　　钟摆背面果然刻着行小字：“1949.谷雨，遇阿月于槐树下。”张奶奶把脸贴在钟面上，冰凉的玻璃映出她的白发，也映出钟里那个扎丫髻的小人，像两个时空的她，隔着几十年的光阴，终于在槐花飘落时，紧紧靠在了一起。
　　
　　暮色漫进窗棂时，座钟又响了，这次是七下，正是当年他们每天一起吃晚饭的时间。张奶奶找出明远留下的铜雀钥匙，打开修钟铺的后门——那里有片小小的菜园，她种了些青菜，墙角还栽着棵小槐树，是去年用老槐树的种子种的。
　　
　　“你看，我把槐树也带来了，”她对着空气说，银镯子在暮色里泛着光，“等它长大，我们还像以前那样，在树下吃饭，你修你的钟，我择我的菜，好不好？”
　　
　　晚风拂过，小槐树的叶子沙沙响，像有人在应“好”。座钟的钟声混着槐花香，飘出很远，远到能越过海峡，落在高雄那片茉莉丛中，落在那个总对着北方发呆的青年耳边——他或许正在修钟，或许正在写信，突然打了个喷嚏，抬头望了望天上的月亮，笑了笑，继续手里的活计，仿佛听见了故乡的召唤。
　　
　　夜里，张奶奶把那封信念给座钟听，钟声时不时应和一声，像在说“我听见了”。她摸着钟面的槐花，突然想起明远曾说：“槐花的花期短，可根扎得深，只要根还在，明年总会再开。”
　　
　　是啊，根还在呢。在修钟铺的木梁里，在银镯子的刻痕里，在每一声“当”的钟鸣里，在她和他从未变过的心里。
　　
　　第二天清晨，小宝来送豆浆，看见张奶奶靠在座钟旁睡着了，嘴角带着笑，手腕上的银镯子和钟摆一起轻轻晃动，发出细碎的响，像首没唱完的歌。阳光透过窗，在她脸上投下块光斑，和相册里那张老照片上的，一模一样。