第6章 母女夜话

第6章 母女夜话 (第2/2页)

“嗯？”许茹的手指梳理着她散开的长发，发尾还有些干枯分叉，是乡下水质不好留下的痕迹。
　　
　　林知微翻过身，在黑暗中望向母亲模糊的轮廓。
　　
　　“我喜欢周译。”她轻声说。
　　
　　许茹的手停在半空，又缓缓落下：“微微，你跟妈妈说说他吧。”
　　
　　“译哥他很高，人也长得好看，很照顾我。”
　　
　　“我们结婚前，村里分粮的时候……”林知微的指尖无意识绞着被角，“我扛不动谷袋，他就趁天黑偷偷帮我扛回去。有次被支书撞见，他硬说是给自己家搬的，结果多交了两斤粮……”
　　
　　林知微的嘴角不自觉扬起，“妈妈，你说，他是不是特别傻……”
　　
　　“还有一次下雨天，”林知微的声音发抖，“我在仓库里落单了，差点被人欺负……”
　　
　　“什么？！”许茹猛地坐起身，床板发出刺耳的吱呀声。
　　
　　“周译他拿着铁锹劈开了门。”林知微抓住母亲颤抖的手，“他当时眼睛红得像要杀人……后来还差点丢了记分员的活……”
　　
　　月光下，许茹的脸色惨白。
　　
　　她突然把女儿紧紧搂进怀里，像是要揉进骨血里。
　　
　　林知微闻到母亲身上淡淡的樟脑丸味道，混合着医院消毒水的气息，那是记忆中最安全的气味。
　　
　　“他……”许茹的声音哑得厉害，“他确实待你很好。”
　　
　　“嗯。”林知微把脸埋在母亲肩头，“村里人都说他傻，明明成分好，偏要娶个城里来的知青。”
　　
　　“你每回给妈妈写信，都说自己很好，跟你哥一样，都是报喜不报忧。”
　　
　　许茹顿了顿，喉头滚动了一下，“妈妈有时候做梦，梦到你在一片农田里，隔着老远，喊我妈妈，喊着要回家。”
　　
　　“我知道妈妈心里比我们更苦。要惦记着爸爸在牛棚里身体吃不吃得消，要担心哥哥在边疆会不会受伤……”她的声音越来越轻，“我这点小事，怎么舍得再让您操心。”
　　
　　房间里安静下来，只有老式座钟的滴答声。
　　
　　许茹长长地叹了一口气。
　　
　　“微微，妈妈知道你心里苦。”
　　
　　“可这就是命。”许茹的声音像秋夜的风，“你爸在牛棚里熬了八年，你哥在新疆差点把脚趾头冻掉……在这时代的洪流里，我们每个人都像是一颗小小的沙子，你明白吗。”
　　
　　她捧起女儿的脸，拇指擦去那些不断涌出的泪水。
　　
　　林知微的眼泪流得更凶了。
　　
　　窗外传来一阵风声，吹得玻璃窗微微震动。
　　
　　“妈不是说他不好。”许茹把女儿重新搂进怀里，“只是咱们一家人，好不容易熬到今天，熬到你爸要回来了，咱们一家人终于能团圆了。”
　　
　　她的声音哽咽了一下，“妈只求你跟你哥哥，都平平安安的，好好地待在爸爸妈妈身边。”
　　
　　林知微攥着母亲的衣襟，哭得浑身发抖。
　　
　　“可是我想他。”
　　
　　这句话像针一样，扎进许茹心口。
　　
　　“睡吧。”许茹亲了亲她的额头，像哄三岁孩子那样轻轻摇晃，“明天还得去知青办，把落户证明开了，才能去派出所落户口。”
　　
　　林知微闭上眼睛，泪水浸湿了母亲的衣襟。