第1章 墓园的邂逅与别离
第1章 墓园的邂逅与别离 (第2/2页)风停了。
两人同时蹲下,伸手去扶那圈花。
指尖几乎相碰。
他们同时顿住,迅速收回手。
女子抬头看了他一眼,墨镜后的目光短暂交汇。亚瑟点头示意,她也微微颔首,动作克制而礼貌。没有说话。
她低头重新整理花束,手指平稳,但指节有些发白,像是用力压抑着某种波动。亚瑟站在一旁,没离开,也没靠近,只是默默看着她将花枝一根根扶正,抽出随身带的丝带重新扎好,动作熟练得近乎仪式。他注意到她的手套是深蓝色羊毛的,右手食指处有一道细小的破口,露出一点苍白的皮肤。
“谢谢。”她终于开口,声音不高,略带沙哑,像是很久没说过话,又像是哭过之后强撑的平静。
亚瑟摇头,“不用。”
她没再说什么,只是轻轻将花放回原位,站起身,拍了拍手套上的水珠。然后转身,朝墓碑方向走去,步伐缓慢,却坚定。
亚瑟原地站了几秒,才继续前行。
走出十余米后,他忽然停下。
回头望去。
那位女子仍站在那座新坟前,背影单薄。她摘下了墨镜,用手背擦了下眼角,动作很快,像是不愿被人看见。随即又戴上墨镜,仰头看了看碑文,久久未动。雨水顺着她的发梢滑落,滴在碑角,汇成一道细流,蜿蜒而下。她的肩膀微微起伏,呼吸藏在雨声里,却逃不过他的眼睛。
雨还在下。
亚瑟攥紧了外套口袋里的诗稿,纸张已经被体温烘得微暖。那是他昨晚写的第三首短诗,还没决定要不要烧掉。他没再看第二眼,转身加快脚步,走向墓园出口。
他的身影渐渐融入灰蒙的雨幕,像一句未完成的句子,消失在暮色深处。
女子始终没有回头。
她站在原地,望着碑上那个名字,呼吸轻得几乎听不见。风吹起她的衣角,大衣下摆微微晃动。她左手无名指戴着一枚素圈戒指,款式简单,却戴得很紧,像是怕它脱落,也像是怕它太轻易就被取下。她闭了闭眼,再睁开时,目光已恢复平静。
远处钟楼敲了七下,声音沉闷,穿过树林传过来,像是提醒时间仍在走动,哪怕有些人已不再需要时间。
她终于动了。
弯腰捡起刚才掉落的一片花瓣,夹进随身携带的笔记本里。合上本子时,封皮露出一行手写字:《春日来信》——艾迪。
她不是演员,也不是歌手,至少此刻不是。她是来送别一位故人的普通女人,仅此而已。
可她知道,有些人走了,名字还在风里飘着;有些事结束了,痛却藏进了日常的缝隙。她曾答应他要读完那本书,要去看一次北方的雪,要在春天寄一封真正的信。如今,她只能把承诺变成标题,把遗憾写成书名。
她把笔记本收进包里,最后看了一眼墓碑,转身离开。
脚步缓慢,却不迟疑。
墓园恢复寂静,只剩雨水滴落在叶面的声音,一声接一声,像是谁在轻轻叩门。
城市在山下亮起灯火,车流如河,喧嚣渐起。
而在山顶,在这片被遗忘的角落,两段人生曾短暂交错,又悄然分离。
没有言语,没有姓名,只有一束被共同扶起的花,和一次未曾开口的致意。
他们各自走向不同的夜色,肩上落着同样的雨。
明天会怎样,谁也不知道。
但这一刻,悲伤有了形状,孤独也不再完全沉默。