第3章 雨夜的错轨同行

第3章 雨夜的错轨同行 (第2/2页)

她低头看去，是那本《春日来信》。书页翻开，正好停在中间一页。一行字赫然在目：“有些相遇，不在光下，而在暗处生根。”那是她去年冬天买的书，从未读完。封底写着一行铅笔字，是她随手记下的台词草稿：“我们以为的偶然，其实是命运迟来的伏笔。”
　　
　　她盯着那句话，手指无意识地收紧。片刻后，她弯腰捡起书，塞回包里，然后使出最后的力气，将他拖到沙发上。他倒下去时发出一声低哼，手臂甩在空中，差点打翻桌上的水杯。
　　
　　她把杯子拿远，顺手给他盖了条薄毯。他的脸露在外面，鼻梁挺直，唇线柔和，不像白天那样紧绷。她看了一会儿，转身走向厨房，倒了杯温水放在茶几上，又撕开一片退烧贴，犹豫了一下，还是贴在他额角。她不知道他是不是发烧，但她记得小时候母亲说过：“醉酒的人最容易失温。”
　　
　　做完这些，她终于坐下，揉了揉太阳穴。指尖传来一阵钝痛，像是长时间紧绷后的反噬。她掏出手机看了眼时间：凌晨一点十七分。距离补拍还有不到六小时。她本该立刻洗澡休息，可眼下这个局面，她没法不管他。
　　
　　她起身去客房拿了套干净衣物，叠好放在沙发边。然后脱下外套搭在椅背上，卷起袖子，准备再试试能不能唤醒他。她知道，如果他一直不清醒，她必须考虑是否要送医。酒精中毒不是小事，尤其是对他这种长期作息紊乱、饮食不规律的人来说。
　　
　　可手指刚碰到他肩膀，他就突然动了。
　　
　　他翻了个身，脸埋进靠垫里，一只手伸出来，抓住了她的手腕。
　　
　　力道不大，但足够让她停住。
　　
　　她低头看他，发现他的嘴唇微微张开，声音极轻，像是从很深的地方传来：“别走……妈。”
　　
　　那一瞬，她整个人僵住了。
　　
　　她没抽手，也没说话，只是静静地看着他。他的呼吸拂过她的皮肤，带着酒气和一丝不易察觉的脆弱。那声“妈”像一根细线，猛地扯开了某种她以为早已封存的情绪。她母亲去世那年，她也是这样被人握住手，听着对方在昏迷中喃喃呼唤。那时她才知道，人在最虚弱的时候，总会回到最初的安全之所。
　　
　　她想起墓园那天，风把花吹倒，他们同时伸手去扶。那时她没看清他的脸，只记得那只手修长、骨节分明，动作很轻。后来在酒吧，红酒泼上来，她抬头看见他站在那儿，眼里全是疲惫，像一座快要塌下来的山。
　　
　　而现在，这座山正躺在她的沙发上，握着她的手腕，叫着一个她永远无法回应的称呼。
　　
　　她慢慢蹲下身，与他平视。他的眼睛仍闭着，睫毛微微颤动，额角的退烧贴已经泛白。她抬起另一只手，迟疑了一瞬，最终还是轻轻覆在他手背上。
　　
　　“我不走。”她说，声音低得几乎听不见，“你先睡吧。”
　　
　　他好像听到了，也好像没有。抓着她的手慢慢松了些，但仍没放开。她就这样维持着姿势，膝盖发麻也不愿动。时间一点点过去，屋外的雨彻底停了，楼道感应灯熄灭，只有客厅的壁灯还亮着，照出两人交叠的影子。那影子被拉得很长，斜斜地铺在地板上，像一幅未完成的画。
　　
　　不知过了多久，她感觉他呼吸变得更深，手也完全松开。她轻轻抽回手腕，站起身，走到窗边拉开一条缝。夜风涌入，带着泥土和树叶的气息，清新得近乎凛冽。远处高楼的霓虹一闪一灭，像是城市尚未入睡的眼睛。
　　
　　她关上窗，转身看向沙发。
　　
　　他睡得很沉，毯子滑到一半，露出半截手腕。她走过去帮他拉好，指尖无意擦过他的衣领，碰到了一枚金属扣子。冰凉，边缘有些磨损，像是用了很久。她忽然注意到，那扣子背面刻着一行极小的字母，因年久磨损已模糊不清，但她仍辨认出几个字：“ToE—Love,D.”
　　
　　她怔了一下，随即收回手，心跳莫名加快。她不想追问这枚扣子的故事，也不想探究那个“E”是谁。有些秘密，本就不该由旁人揭开。
　　
　　她拿起自己的包，走进卧室，轻轻带上门。
　　
　　客厅里，男人仍在沉睡。窗外城市灯火未熄，远处高楼的霓虹一闪一灭，映在玻璃上，像某种无声的回应。
　　
　　屋内静得只剩呼吸声。
　　
　　一只不知名的小虫绕着灯光飞舞，最终轻轻落在了窗帘边缘。