第41章 与艾迪的坦诚对话
第41章 与艾迪的坦诚对话 (第2/2页)“他……经常问起你。”她终于说出这句话，声音轻得几乎被雨声盖过，“每次你有新书出版，他都会翻封面照片。有一次他指着你说：‘爸爸写的诗，是不是也在讲我？’我没回答。我只是告诉他，爸爸很忙。”
亚瑟闭上眼，喉结动了动，像是吞下了整座山的重量。
“他还说什么？”
“他说，等他识字多了，要给你写一首诗。”她苦笑了一下，抬手抹去眼角的湿意，“昨天他用蜡笔写了几个字，歪歪扭扭的，我问他写什么，他说：‘告诉爸爸，我想和他一起写诗。’你说，我能拦着他吗？他是你的孩子，也是我的。他天生就带着你想表达的东西活着。”
亚瑟睁开眼，望着她，许久没说话。然后他松开手，从外套内袋掏出那枚U盘，轻轻放在窗台上。
“它现在对我来说，不再是证据了。”他说，“是起点。”
艾迪看着那枚小小的金属片，指尖轻轻碰了碰，又缩回。她忽然笑了，极轻的一笑，像是冰面裂开一道细纹。
“你想见他吗？”她问。
“想。”他点头，“但不是现在冲进去抱他，不是让他吓一跳。我要你告诉我，他习惯什么时间起床，喜欢吃什么早餐，害怕什么声音。我要一点点靠近他，像普通父亲那样，一步一步来。”
“他六点半醒，喜欢全麦吐司加蜂蜜，讨厌打雷。”她低声说，“睡前一定要听故事，最爱的是你那本《夜航船》。他总说，书里的船是在找爸爸。”
亚瑟嘴角微微动了动，没说话。
“我可以安排。”她说，“下周三下午，他会去社区活动中心画画。你可以坐在角落看书，不用打招呼。他就坐在靠窗的位置，总爱用蓝色蜡笔涂满整张纸。”
“好。”他说，“我就带一本旧诗集去。要是他问我为什么老看他，我就说，因为你画的天空，跟我写的一样蓝。”
她笑了，真正地笑了，眼角还挂着泪，却像是多年阴霾裂开的第一道光。
“这些年，”她低声说，“我一直在想，要是当初我们能好好谈一次，是不是就不会走这么多弯路。”
“现在谈也不晚。”他坐回沙发上，语气平静，“我不是来清算过去的。我是来参与未来的。不管是他的成长，还是你的生活，我都想重新站进来。”
她走过来，在他旁边坐下，两人之间隔着一小段距离，却又前所未有地贴近。
“你会遇到难处。”她说，“公众人物的家庭从来不容易。记者会挖，粉丝会吵，公司也会权衡利弊。你准备好了吗？”
“我已经退让太久。”他说，“这一次，我不再让任何人替我做选择。包括你。”
她沉默片刻，点了点头。
窗外，雨彻底停了。云层裂开一角，透出淡淡的月光，洒在湿漉漉的街道上。远处传来一声孩童的笑，不知是谁家的孩子在阳台上奔跑，脚步声清脆，像是敲打着夜的寂静。
艾迪忽然想起什么，站起身走向卧室，几分钟后回来，手里拿着一个小布袋。布袋是手工缝的，针脚歪斜，上面绣着一颗歪歪扭扭的小树。她递给他。
“这是他最近做的手工。”她说，“说是送给‘没见过面的亲人’。我不知道该怎么解释你，只能让他随便写点什么塞进去。”
亚瑟接过袋子，解开绳子，里面是一张折得歪歪扭扭的纸。展开后，上面用蜡笔画了一个大人和一个小孩，牵着手站在一棵树下。旁边写着几个字，笔画稚嫩：
“爸爸，我想跟你一起写诗。”
他盯着那行字，手指慢慢抚过纸面，仿佛怕弄皱了这份小心翼翼的期待。他的眼眶一点点热了起来，却始终没有落泪。他知道，这一刻的眼泪不该是悲伤，而是迟到的回应。
“我会回他的。”他轻声说，“用一首真正的诗。”
艾迪看着他低头的模样，忽然觉得，这三年的风雨，或许终于要过去了。
她伸手，轻轻覆在他的手上。
两人就这样坐着，没有再说更多话。夜晚安静下来，屋里的灯暖黄，映在两张疲惫却放松的脸上。
亚瑟抬起另一只手，想去摸口袋里的手机，却发现它早已关机。他没再打开，只是把那张画小心折好，放进胸前的内袋，贴着心跳的位置。
艾迪靠向窗边，望着外面渐渐清晰的夜空。月亮从云后探出脸来，清辉洒在窗台，照亮了那枚静静躺着的U盘。
楼下传来一阵脚步声，有人提着垃圾袋走出单元门。一辆共享单车倒在路边，发出轻微的金属碰撞声。风吹动晾衣绳上的衣物，哗啦作响，像是夜的呼吸。
亚瑟站起身，走到门口穿鞋。
“你去哪儿？”她问。
“回去整理些东西。”他说，“明天开始，我要调整工作排期。有些会议可以推，有些合作得重新谈。我不想再让任何事，耽误我去见他。”
她没拦他，只是走到玄关，帮他拉开门。
他走出去，回头看了她一眼。
“周三见。”他说。
她点头。
他转身下楼，脚步声在楼梯间渐行渐远，最终融入夜色。
艾迪站在门口，没有立刻关门。夜风拂进来，吹起了她耳边一缕碎发。她低头，看见地上有一小片纸角，是从那幅画上撕下来的边角。她弯腰捡起，正要扔进垃圾桶，忽然注意到背面还有一行极小的字，是用铅笔写的，几乎看不清：
“妈妈说，爸爸听得懂雨的声音。”