《红霞化春风》
《红霞化春风》 (第1/2页)民国二十三年秋，北平琉璃厂“听松阁”来了一位不速之客。
那人身着半旧青布长衫，腋下夹一紫檀木匣，匣长二尺余，宽约一尺，通体无饰，只四角包着磨损的铜片。掌柜陈玉书抬眼打量来人，但见他年约四旬，面容清癯，眼窝深陷，似久病未愈，唯有一双手，十指修长，骨节分明，倒像是读书人的手。
“劳驾，看看这件东西。”来人将木匣置于柜上，声音沙哑。
陈玉书作了一揖，小心开启木匣。内里是一卷画轴，纸质泛黄，轴头乌木已现裂纹。徐徐展开，竟是一幅《百树红霞图》。
画中百株梅树姿态各异，或虬曲如龙，或挺拔如松，枝头无一叶片，却缀满朱砂点染的红花。花丛深处隐现亭台楼阁，檐角飞扬，然细观之，那些楼阁的窗棂间竟有人影憧憧，或立或卧，神态各异。最奇处，整幅画无题跋，无钤印，仅在右下角有一行小楷：
“谁由追复灭，百载莫穷奢。夜半情难尽，题牌萌毓芽。”
陈玉书心头一震。他家三代经营古董，自幼耳濡目染，于书画一道颇有心得，却从未见过这般奇画。梅树本开白、粉二色，此画全用朱砂，已是反常；而百树姿态无一雷同，笔法兼有北派之刚劲与南宗之秀润，更奇的是，那些楼阁中人影，虽只寥寥数笔，却各具情态，有悲有喜，有嗔有怒。
“此画从何而来？”陈玉书抬眼问道。
来人苦笑：“家传之物。三代人守着，如今家道中落，不得已而出之。掌柜看值多少？”
陈玉书沉吟片刻，伸出三指。
“三百大洋？”来人眼中闪过一丝光彩。
陈玉书摇头：“三十。”
来人脸色骤变，颤声道：“此画虽无款识，然笔法精妙，布局奇绝，三十大洋岂非儿戏？”
陈玉书不答，取过放大镜，指向画中一株梅树的枝桠处。来人凑近细看，但见那枝桠上竟有数行蝇头小楷，字迹与右下题诗如出一辙：
“光绪三年腊月廿三，陈氏毓秀阁毁于火，三十七口皆殁，唯余此画。天罚耶？人祸耶？”
来人脸色煞白，后退两步，几欲跌倒。
陈玉书缓缓卷起画轴，叹道：“此画不祥。光绪三年，天津陈家灭门惨案，陈家以经营洋货起家，富甲一方，一夜之间，宅院起火，三十七口无一生还。传闻陈家藏有一幅《百树红霞图》，画成之日，便有道士登门，言此画‘怨气凝结，百载难消’。此事载于《津门杂记》，我年少时曾听家父提及。不想今日得见真容。”
来人默然良久，忽仰天长叹：“罢了，罢了。三十便三十罢。”
陈玉书付了银元，来人将木匣留下，踉跄而去。陈玉书望着他远去的背影，心中疑窦丛生。此人气度不凡，绝非寻常破落户，而那画中隐秘，恐怕不止于此。
当夜，陈玉书闭店后，独坐内室，再次展开《百树红霞图》。灯下观画，更觉诡异。那些朱砂点染的梅花，在昏黄灯光下竟似有鲜血欲滴。他凑近细看，忽然发现画中楼阁的匾额上，隐约有字。取来西洋放大镜，凝神辨识，竟是“毓秀阁”三字。
陈玉书背脊发凉。陈家惨案已过五十余载，此画重现人间，是巧合，还是另有玄机？
二
三日后，一位白发老翁造访“听松阁”。
老翁自称姓周，乃津门故老，闻得《百树红霞图》现世，特来一观。陈玉书本不欲示人，然老翁言辞恳切，且对陈家旧事如数家珍，便取出画轴。
周老翁展画观之，老泪纵横。
“不错，正是此画。”他颤声道，“老朽少年时，曾在陈家为仆，亲见毓秀阁大火。那夜本是除夕，陈府张灯结彩，宴请宾客。忽闻后宅惊呼走水，众人赶去时，毓秀阁已陷火海。奇怪的是，那火只在毓秀阁燃烧，相邻院落竟安然无恙。更奇者，阁中三十七人，无一人逃出，似被囚于笼中。”
陈玉书斟茶相请：“老先生可知此画来历？”
周老翁抹泪道：“此画乃陈家太公陈启元所绘。陈公本是读书人，屡试不第，转而经商，不过十年，便成津门巨富。发达后，他建毓秀阁，集天下奇珍，又亲绘此《百树红霞图》，悬于阁中正堂。画成之日，确有一游方道士登门，指画而言：‘此画聚百怨，凝千愁，百年之内，必遭回禄之灾。’陈公大怒，逐道士出门。不料三十年后，竟一语成谶。”
“画中题诗，又是何意？”
周老翁摇头：“此诗诡异。陈公晚年性情大变，常独坐画前，喃喃自语。家中仆役私下传言，陈公当年发家，似有不义之处。画中‘谁由追复灭，百载莫穷奢’，或指此事。然真相如何，已随陈公葬于火海矣。”
陈玉书沉吟道：“那卖画之人，老先生可认得？”
周老翁神色微变：“掌柜可否形容其相貌？”
陈玉书细细描述，周老翁听罢，面色凝重，低声道：“此人相貌，倒与陈公幼子有七分相似。然陈家三十七口皆葬身火海，焉有子嗣存世？除非……”他欲言又止，起身告辞，“老朽多言了，掌柜珍重。”
送走周老翁，陈玉书心绪不宁。是夜辗转反侧，忽闻店外有叩门声。开门一看，竟是三日前卖画之人。
那人面色惨白，更胜从前，手中提着一盏白纸灯笼，幽幽道：“陈掌柜，在下有事相告。”
三
来人自称陈墨生，确是陈家后人。
“那夜大火，我未在毓秀阁中。”陈墨生啜了一口热茶，缓缓道，“我时年六岁，因出天花，被送往乡下乳母家将养，逃过一劫。待我回城，陈府已成焦土。乳母将我改名换姓，远走他乡。这幅《百树红霞图》，是乳母从火场中抢出的唯一物件。”
陈玉书道：“陈先生既知此画不祥，为何留至今日？”
陈墨生苦笑：“乳母临终前告知，此画中藏有陈家灭门真相。她嘱我三十岁后方可开画细观，届时自有分晓。我今年四十有二，十二年间，观此画不下百次，始终参不透其中玄机。直至三日前，我来卖画，归途中忽有所悟。”
他示意陈玉书再次展画，指向画中一株梅树的树干：“掌柜请看此处。”
陈玉书取来放大镜，但见那树干纹理间，竟隐有字迹。字小如蚁，密密麻麻，若非有意寻找，绝难发现。他凝神细辨，读出一段话来：
“余，陈启元，今题此画，以告后人。余少时家贫，与同窗赵文谦赴京赶考，途遇盗匪，财物尽失。风雪之夜，困于破庙，饥寒交迫，几近死地。忽有老者至，赠热粥，救性命。老者自称姓梅，乃前明遗民，隐居山中。余二人感其恩，暂居其处。梅公有女，名红霞，年方二八，才貌双全。文谦与红霞暗生情愫，私定终身。然放榜之日，余中举人，文谦落第。余赴任前夕，文谦求余提携，余婉拒之。是夜，文谦不辞而别，红霞亦不知所踪。余多方寻访，方知文谦携红霞私奔，途中遇劫，文谦被杀，红霞被掳，卖入青楼。余赎出红霞时，她已神志不清，终日喃喃：‘百树……百树……’”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）