《木塔天籁》

《木塔天籁》 (第2/2页)

秦观白想再问，僧人却推了他一把。
　　
　　他向后跌去，坠入声音的海洋。
　　
　　睁开眼时，天已微亮。蕉叶还在窗台上，墨迹干了，变成深褐色。他忙去看案上的纸——那两行诗还在，是他自己的字迹。
　　
　　是梦。
　　
　　可当他起身时，脚踢到了什么东西。低头一看，是支秃笔。紫竹笔杆，笔头被虫蛀了一半。
　　
　　三、塔影钟声
　　
　　三天后，木塔上梁。
　　
　　秦观白站在人群里，仰头看那根主梁被缓缓吊起。梁是整根的铁杉木，长九丈九，要悬到第七层的脊檩上。时辰是了尘选的，午时三刻，日头最正的时候。
　　
　　工头喊号子，八个壮汉拉绳。梁一寸寸上升，经过第三层时，忽然刮起旋风。塔檐下的惊雀铃响成一片，梁在半空摇晃起来。
　　
　　“稳住！”工头嘶吼。
　　
　　可风越来越大。秦观白看见梁的一头开始倾斜，榫头对准的卯眼，正在一点点错开。要是这时落下，不但前功尽弃，还会砸塌下面几层。
　　
　　了尘忽然走出人群。他不知何时换了身旧袈裟，洗得发白，下摆还打着补丁。他走到塔基下，盘腿坐下，开始诵经。
　　
　　不是普通的经文。秦观白听出，那是《妙法莲华经》里的“如来寿量品”，但了尘诵的调子很怪，忽高忽低，像在唱歌。更怪的是，风竟真的小了。不是停，是变了方向——原本横着吹的风，现在绕着塔身打转，变成向上的气流。
　　
　　梁借着这股力，稳稳落入卯眼。
　　
　　“合——龙——”工头长喝一声，楔子敲进去，尘埃落定。
　　
　　人群欢呼。秦观白却看着了尘——老和尚还坐在那儿，闭着眼，嘴角有血丝。他冲过去扶，了尘摆摆手，自己站起来。
　　
　　“没事，耗了点心神。”了尘抹去血，“秦先生，今夜子时，塔顶见。”
　　
　　子时的永明寺，静得能听见露水凝结的声音。
　　
　　秦观白沿着脚手架往上爬。塔还没装栏杆，每层只有临时的木板铺道。爬到第七层时，月光正好从东窗斜进来，在地上切出一块菱形的光。
　　
　　了尘已经在等。他换回了平常的灰袍，面前摆着那只木匣。
　　
　　“打开吧。”了尘说。
　　
　　秦观白掀开匣盖。这回他看清了，那卷画底下，还有一本册子。纸是毛边纸，用麻线订着，封皮上无字。翻开第一页，他倒吸一口凉气——
　　
　　那是幅建筑图。准确说，是塔的剖面图，标注之精细，完全符合现代制图规范。可墨色和纸质，分明是清中期的东西。
　　
　　“这是？”
　　
　　“历代续诗的人，也是续塔的人。”了尘指着图上的批注，“你看这里，‘光绪三年，此处换椽三根，改用川柏’；这里，‘民国廿六年，倭寇炮击，东北角檐毁，战后重修，补栱七朵’。”
　　
　　秦观白一页页翻下去。每页都有诗，有图，有工程记录。最近的一条写着：“壬寅年七月初七，主梁合龙，秦生观白在场。”正是今天。
　　
　　“我？”
　　
　　“你以为那阵风真是偶然？”了尘走到窗边，“塔是活的。它知道谁来，知道谁走，知道谁真心想听懂它的声音。你在蕉叶上题诗那夜，塔就认你了。”
　　
　　秦观白忽然想起那个梦：“扫叶僧……是谁？”
　　
　　“是我师父的师父的师父。”了尘笑了，“也可能是我，也可能是你。谁知道呢？这寺里扫落叶的，从来都不止一个人。”
　　
　　他从怀里取出一张新纸，铺在月光里：“该续诗了。你写，还是我写？”
　　
　　秦观白接过笔。是那支秃笔，笔杆已被他握得温润。他想了想，写下：
　　
　　**丽日影中持钵僧，偷闲来谒木莲灯。
　　
　　殿东渐矗琉璃塔，已到崚嶒第几层。**
　　
　　了尘看着，点点头，又摇摇头：“最后一句，改一字。”他提笔，把“到”字圈了，在旁边写了个“是”字。
　　
　　已是崚嶒第几层。
　　
　　秦观白品着这个“是”字，忽然懂了——塔不在别处，不在第几层，塔就是此刻，此地，此身。就像木头不朽，不是因为木头永远不死，而是因为每一根朽烂的木头，都把声音传给了新生的木头。人也一样。
　　
　　东方泛起鱼肚白。了尘收起纸笔：“天亮了，秦先生该下山了。”
　　
　　“木塔还没完工。”
　　
　　“塔永远不会完工。”了尘指指远方，“就像应县木塔，立了一千年，补了一千年。每换一根木头，它就既是原来的塔，又是新的塔。永明寺这座，也会这样。”
　　
　　下山的路很长。秦观白走到山门时，回头看了一眼。晨曦中，木塔的轮廓还很模糊，但塔尖已经镀上了金边。他忽然听见许多声音——不是用耳朵，是用全身的骨头在听：风声、雨声、诵经声、凿木声、吟诗声、还有无数他分辨不出却又无比熟悉的声音，层层叠叠，从塔的方向涌来。
　　
　　原来这就是天籁。
　　
　　他继续往下走。背包里，那本册子沉甸甸的。了尘最后说：“带走吧。百年后，会有人来找你续诗。”
　　
　　“万一我等不到百年呢？”
　　
　　“那就传给下一个。”了尘合十，“记住，塔在，诗在，声音就在。”
　　
　　秦观白走到山脚时，第一缕阳光正好照在塔刹上。他忽然想起昨夜忘了问：了尘嘴角的血，是真的耗了心神，还是他自己咬破的？那阵改变方向的风，究竟是巧合，还是老和尚用命换来的？
　　
　　都不重要了。
　　
　　他摸摸口袋，那支秃笔还在。笔杆上，不知何时多了一行小字，刻得极浅，像是用指甲一点点划出来的：
　　
　　浮屠本是人间塔，一念生时万籁生。
　　
　　是了尘的字。秦观白笑起来，笑着笑着，眼泪掉下来。
　　
　　县城醒了。早点摊的炊烟升起来，学校的钟声响起来，母亲唤孩子的声音从巷子里传出来。这些声音和山上的风声、塔铃声混在一起，分不清哪些是红尘，哪些是方外。
　　
　　他最后望了一眼塔影，转身汇入人群。
　　
　　芭蕉还在窗下绿着，等下一个题诗人。木塔还在生长，等下一根木头。而所有在时间里消散的声音，最终都会在某个意想不到的时刻，重新响起——
　　
　　就像此刻，秦观白听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声接一声，像在敲一扇千年未开的门。