一些有关方向的反思
一些有关方向的反思 (第2/2页)起点必须是人。
他们的处境就是坐标原点，从那个原点出发去思考，得到的路线图，和从华盛顿的地下餐厅出发得到的，完全不同。
当初在做这本书大纲的时候，AI还没有今天这个声势。
那时候我构思这个故事，想写的是一个人要去撬动美利坚的社会结构。
我知道美利坚的问题很多，根子烂了，但老实说，我不知道引爆点在哪。
我只知道一件事，矛盾是客观存在的。
它在，它就要运动，运动到一定程度，就要爆发，至于在哪爆发、以什么面目爆发，谁也说不准。
但这一年，AI的发展速度远远超出了我做大纲时的预期。
大模型在写代码、做分析、做诊断方面的能力，以月为单位在跃升。
整个社会的讨论从它能做什么急速转向了它会替代谁。
一波裁员浪潮就此袭来。
资本主义是必定会遇到这类问题的。
生产力每上一个台阶，旧的生产关系就要被冲击一次。
蒸汽机冲击了手工业，电力冲击了小作坊，互联网冲击了传统媒体和零售。
每一次冲击，资本都找到了办法去吸纳、去消化，把变革转化成新的利润增长点。
AI这一次，量级可能不一样了。
因为它替代的不是某一种具体的劳动，它替代的是劳动本身。
很多人拿珍妮纺纱机做类比，说AI就是这个时代的纺纱机，那些反对AI的人就是卢德派。
这个类比只讲了一半。
卢德派砸了纺纱机，然后呢？
工业革命继续推进，产能暴涨，财富暴涨。
财富去了哪？去了工厂主口袋。
工人从独立的手工业者变成了流水线上的零件，童工下矿井，纺织厂女工寿命不到四十。
纺纱机有罪吗？没有。
工具是中性的。
但工具被谁用，在什么结构下用，决定了它产出的是解放还是锁链。
AI也一样。
大家在讨论，当AI替代了大部分工作，人怎么办？
很多人说这是无解的。
我说，之所以显得无解，是因为问这个问题的人站在了资本的框架里。
资本的逻辑是，人的价值通过出卖劳动来兑现。
卖劳动换工资，用工资买生存资料。
AI替代了劳动，循环就断了。
人不被需要了。
不被需要的人，在资本的逻辑里就是没有价值的人。
所以大家会恐慌。
所以设想各种补丁，比如给失业者发钱、对AI征税、缩短工作时间。
这些方案有道理。
但它们有一个共同点，在既有框架内修补。
生产资料归谁、利润怎么分、社会资源按什么原则配置，这些根本性的东西不动，只在利润分配的末端做文章。
系统本身呢？
生产力是最革命的因素，在这当中有两样东西，人和工具。
工具要革命，它会通过劳动者来讲话，冲破旧的生产关系，冲破旧的社会制度。
AI就是那个正在革命的工具。
它在用自身的能力告诉所有人，旧的关系容不下我了。
在资本框架下，AI的方向是什么？
替代人工，降低成本，提高利润率。
价值以利润的形式流向资本持有者。
被替代的工人失去收入、失去身份、失去意义感。
社会分化加剧，消费萎缩，产能过剩，危机循环。
这个路径是定死的，在现有生产关系下，AI只能走这条路。
生产力在狂飙，生产关系跟不上。
旧容器装不下新水了，水要溢出来。
在资本框架里修堤坝，修出来永远是更精致的漏斗。
水从上面灌，从底下一滴一滴往外漏。
问题从来不是怎么分配漏出来的水。
问题是，凭什么水要从上面灌？凭什么漏斗在少数人手里？
有人会说，这个问题就是解决不了的，你这是在空谈。
其实不是空谈。
这个世界上，已经有人走出了一条不同的路。
因为我们手里有更先进的东西。
什么东西？
思想。
一种以绝大多数人的根本利益为出发点来组织生产和分配的思想。
一种认为世间万物之中人是最宝贵的、把人组织起来什么奇迹都能创造的思想。
一种认为生产力到了新阶段就必须调整生产关系去适应、否则旧关系就会被冲破的思想。
这种思想是从田野里、工厂里、硝烟里，从最广泛的实践中提炼出来的。
它是经过检验的，是管用的。
AI这种级别的生产力变革，在资本主义框架里解不开。
资本要利润最大化，AI能替代人就替代，被替代的人就成弃子。
框架里打补丁，补丁会被利润冲掉。
搞再分配，再分配会被游说力量侵蚀。
呼吁伦理道德，伦理道德会被季度财报稀释。
只有调整结构，才能解决结构问题。
只有更先进的思想，才能驾驭这种级别的生产力变革。
因为这种思想的出发点是人，目的是人，衡量一切的标准是绝大多数人的生活，变好了还是变坏了。
工具是同一个工具，方向取决于握着工具的手属于谁。
所以问题在哪？
问题从来不是AI会不会替代人类的工作。
问题是在什么样的社会结构下，AI替代工作这件事，是解放还是灾难。
旧结构下，灾难。新结构下，解放。
也许有些理想主义吧。
就像之前我写美伊战争一样，写的时候我只知道一件事：打不太久。
但我不知道它会以现在这样戏剧性的方式收场，甚至说，现在到底算不算收场，我都拿不准。
我没有什么预见能力，我只是相信一条基本的道理。
矛盾是客观的，它存在，它就要运动，运动到一定程度就要爆发。在哪爆发、什么面目，说不准。
但方向可以判断，规律可以把握。
一直以来，我以为我手里握着长缨。
接近两百万字，法案、选举、博弈、联盟、华尔街、白宫。
我是在写谁？
里奥·华莱士吗？那些越来越精英的视角，让我有些被迷住了眼。
那我想要写的是谁？
是那些在我的文本中，被当做齿轮、选票、催泪道具的工人们。
从这些人出发，我看到了一幅完全不同的画面。
那幅画面里的里奥·华莱士，站在匹兹堡的街头，他手里的武器，不再是法条和判例。
而是那些人的声音，那些人的力量，还有那些人的愤怒和希望。
长缨在那里。
我之前以为我抓住了。
现在发现，我抓住的是影子。
影子是系统投射出来的。
真正的长缨埋在土里。
弯下腰才能拿到。
写这本书的过程中，有些地方写得不好。
这是个人能力问题，我认。
文笔有粗糙的地方，节奏有失控的地方，有些配角的弧光没写透。
技术层面的事，慢慢磨就是了。
但有些问题，我是不想让它出现的。
方向性的错误，比技术性的错误严重一万倍。
字写错了，改过来。
方向走偏了，走越远偏越大，到最后回头看，不认识自己了。
我差一点就不认识自己了。
现在认出来了。
接下来的路怎么走，我想清楚了。
方向找到了。
但我也知道，找到方向和走到终点之间，隔着千山万水。
这种东西太难了。
结构性的影响无处不在，它不是一次反省就能彻底清除的。
它会反复回来，换一张面孔，用一种更隐蔽的方式重新渗透进我的思考里。
今天我认出了它，明天它可能换一件衣服再来。
所以要时刻提醒自己。
反思这件事，不能停，一停就要出问题。
也许最后我走不到那个世界。
也许这本书写到最后，里奥也走不到。
但我想看看，当一个人真的站在那些被遗忘的人中间，从他们的位置出发去思考一切、去设计一切、去推翻一切再重建一切的时候，那个世界到底长什么样。
至少，要写出那个方向。
至少，读者合上这本书的时候，心里会多一个问题：
我们在追寻的，究竟是什么样的道路？
我会尽力把持住方向的。
这就够了。
这就是我继续写下去的理由。