第1章 引子

第1章 引子 (第2/2页)

当然，更多的人，选择将那份“联系”别在腰间。各式各样的BP机，黑色的小方块，成了年轻人追逐的“时髦玩意儿”，也成了下岗工人维系生计的工具。它们或简单地别在皮带扣上，或小心翼翼地套着彩色的塑料保护壳，成为冬日厚重衣物间一抹亮眼的点缀。对于下岗工人而言，BP机上“速回电”的留言，或许是雇主的通知，是难得的工作机会；“有活介绍”的字样，更是寒冬里最温暖的希望，足以让他们在寒风中，多一份坚持下去的勇气。
　　
　　那突然响起的“嘀嘀、嘀嘀”声，对于佩戴者而言，不啻于一声召唤。无论身处何地，人们都会立刻停下手中的事，低头、伸手，熟练地取下它，按亮屏幕，仔细辨认那一串串数字代码或寥寥数语的汉字留言。“速回电”后面往往跟着单位的电话号码，意味着工作的召唤；“老地方见”是兄弟之间无需言明的默契，三五个小菜，一瓶“哈尔滨”白酒，便能消磨整个冬夜——酒过三巡，话题总会绕不开下岗的境遇，有人抱怨命运不公，有人诉说找活的艰难，有人互相打气，约定明天一起去劳务市场；若是屏幕上跳出“想你”二字，简简单单的两个汉字，却仿佛带着发信人的体温，足以让收到信息的人，在零下二十度的寒风里，心头一热，嘴角不自觉地上扬，偷偷品尝半晌的甜蜜。这份甜蜜，是下岗潮的阴霾中，最珍贵的慰藉。
　　
　　那时的联系，需要等待，需要辗转。听到呼叫，要匆匆奔向街边的公用电话亭，投下几枚硬币，或是使用IC卡，有时前面已排了长长队伍，只能裹紧大衣，在寒风中踩着脚耐心等候。可也正是这份来之不易的“慢”，让每一次通话，每一句叮嘱、每一次问候，都显得格外郑重，充满了仪式感。话语穿过冰冷的电线，抵达耳畔时，似乎也带上了一份沉甸甸的重量，不似如今这般轻易和飘忽。对于下岗工人而言，每一次通话，都可能关乎生计，关乎希望，那些隔着电话的叮嘱，那些远方亲友的安慰，都是支撑他们走过寒冬的力量。
　　
　　真正让哈尔滨的冬天沸腾起来的，是进入腊月之后。松花江彻底封冻，变成了一块巨大无比、浑然天成的琉璃镜面，成了这座城市最宽阔、最富趣味的天然游乐场。孩子们穿着自家做的或是从亲戚家借来的冰鞋，在冰面上蹒跚学步，摔倒了便是一串清脆的笑声，爬起来继续，那无忧无虑的欢笑声，能贴着光滑的冰面传出老远。大人们则全副武装，裹着最厚的棉袄棉裤，在江边清扫出的空地上支起马扎，怀里抱着灌满热水的输液瓶或是橡胶热水袋，一边看着孩子嬉戏，一边与邻居闲话家常。话题里，总有绕不开的下岗：谁家男人下岗后去南方打工了，谁家女人摆起了小摊，谁家靠着邻里接济熬过了最难的日子。口中的白气与茶缸里冒出的热气氤氲在一起，构成一幅鲜活的生活图景，既有生活的苦涩，也有邻里间守望相助的温暖——邻居家包了酸菜馅饺子，总会多包一份，送到下岗的邻居家；谁家有多余的蜂窝煤，也会悄悄塞给生活拮据的人家，这份温情，是冰城人在寒冬与困境中，最动人的底色。
　　
　　而整个冬季的高潮，无疑属于兆麟公园的冰雕游园会。从公园气派的大门开始，一座座用巨型冰块垒砌、雕琢而成的牌楼、城堡便拔地而起，动辄高达十数米，晶莹剔透，在日光下折射出钻石般璀璨的光芒，令人不敢逼视。待到华灯初上，预先嵌入冰块内部的各色彩灯齐齐点亮，整座公园瞬间化作琼楼玉宇、仙境瑶台，光影在冰凌间流转跳跃，绚丽迷离，宛如一个用冰雪构筑的、易碎的童话之梦，美丽得近乎虚幻。这梦幻的冰雕，是冰城人对抗严寒的方式，也是他们在困境中，依然追求美好的证明。
　　
　　那些沉默的造梦者，是公园里真正的主角——冰雕师们。他们中，有不少是下岗的木工、钳工，凭着一身好手艺，转行做起了冰雕。他们穿着沾满冰屑、颜色难辨的棉工装，戴着厚重的皮手套，扛着轰鸣作响的电锯，握着磨得锃亮的冰铲、冰凿，在大小不一的冰块前凝神工作。电锯切开冰块时，冰屑如烟如雾；冰凿啄刻细节时，碎晶如雪纷飞。他们有的专注于传统的“龙凤呈祥”、“年年有余”，龙鳞凤羽，细致入微，每一刀都承载着古老的祝福，也承载着对安稳生活的期盼；有的则大胆尝试，雕琢着“火箭升空”、“巨轮远航”等现代题材，为孩子们的想象插上翅膀，也寄托着自己对未来的憧憬。冰屑沾满了他们的眉发、肩头，积了薄薄一层，使他们自己也仿佛成了会动的雪人。然而他们浑然不觉，所有的精神都倾注于手中的冰刃与眼前的冰坯。那是冰城人对待冬天最独特、最炽热的方式——用这天地间至寒之物，雕琢出心中至美的梦境，将短暂的生命，赋予这转瞬即逝的晶莹。这是一种对抗，对抗严寒，对抗困境，对抗时代变革带来的阵痛；也是一种和解，与命运和解，与生活和解，是与严酷自然、与动荡时代共舞的、最壮丽的诗篇。
　　
　　这片土地，也塑造了哈尔滨人独特的性情。他们热络起来，有着毫无保留的坦诚与豪爽，仿佛能把一颗滚烫的心直接掏出来捧给你看。邻居家若是包了酸菜馅饺子，出锅的第一碗，准会冒着热气端到你家桌上；你若是不小心染了风寒，楼下的张婶不仅会熬上浓辣的姜汤送上楼，还会从自家柜子里找出存着的感冒药，一并塞给你，临走必定再三叮嘱：“这孩子，可得多穿点，这贼拉冷的天儿！”这份豪爽，在下行的浪潮中更显珍贵，下岗的邻里之间，没有隔阂，只有互相扶持，你帮我看摊，我替你接孩子，用最朴素的方式，共渡难关。
　　
　　他们的情感表达，直接而浓烈，就像那一锅在灶上“咕嘟”冒泡的酸菜白肉血肠，汤汁浓郁，滋味扎实，暖身更暖心；也像冬夜里老友重逢，那重重拍在肩头的一巴掌，力道之下，是无需言说的亲厚与踏实。即便遭遇下岗的重创，他们也很少沉溺于抱怨，更多的是咬着牙扛起责任——男人放下身段，去打零工、摆小摊；女人精打细算，把一分钱掰成两半花；老人们拿出积攒的养老钱，补贴家用。他们或许会在深夜里偷偷抹泪，却从不在家人面前展露脆弱，这份坚韧，像松花江上的冰层，看似冰冷坚硬，内里却藏着滚烫的生命力。
　　
　　可若是脾气上来，那倔强与刚硬，也真如松花江上冻结三尺的寒冰，棱角分明，不容置喙。他们曾是工厂的骨干，是家里的顶梁柱，习惯了凭借双手挣钱，即便下岗，也不愿接受施舍，宁愿在寒风中奔波，也要靠自己的力气养家糊口。然而，这冰封之下，终归是活水。一旦气头过去，一句道歉，一根递上的“哈尔滨”香烟，一场酣畅淋漓的白酒对酌，便足以冰释前嫌，又能勾肩搭背，互称“哥们儿”，仿佛之前的风雪从未发生过。他们的情感，如同这里的四季，冬天般分明，夏天般热烈，即便身处寒冬，也从未失去对生活的热忱。
　　
　　而这，便是杨雪即将踏入的、完整而生动的世界——有冰雪的瑰丽，有生活的烟火，更有下岗潮带来的阵痛与坚韧，有困境中的挣扎与守望。
　　
　　这个年仅二十岁的杭州姑娘，此刻正坐在一路向北的绿皮火车上。车轮与铁轨撞击，发出单调而催眠的“哐当、哐当”的声响，像一首冗长的、通往未知的伴奏。她手里紧紧攥着大学学生证，仿佛那是她通往未知世界的通行证。身旁的背包里，仔细地塞着一卷金装的“柯达”胶卷——这是她省下了三个月零用钱才买下的“奢侈品”，她渴望用这小小的胶片，捕捉那个只在诗文中读到的“千里冰封，万里雪飘”的北国。还有一台父亲托关系买的数字BP机，黑色的机身上，用白色马克笔清晰地写着一串长途区号加家里的电话号码。临行前，母亲一遍遍地检查她的行装，最后拉着她的手叮嘱：“雪儿，到了那边，人生地不熟，每天晚上九点前，务必给家里回个电话，报声平安，记住了吗？”那担忧的目光，仿佛要穿透千山万水，始终追随。她不知道，自己奔赴的这座城市，不仅有诗文中的壮景，更有一场时代浪潮下的众生相，那些关于生存与希望、失落与坚守的故事，即将与她的青春，紧紧交织在一起。
　　
　　她对北方的所有想象，都来源于此。书本上抽象壮美的诗句，电视机里惊鸿一瞥的、流光溢彩的冰雕画面……它们共同拼凑出一个寒冷而瑰丽的幻影。她不知道，这片被凌厉寒风紧紧包裹着的广袤土地，将用怎样的一种具体的、混合着粗粝与温暖的温度，来拥抱她这个来自江南水乡、骨子里浸透了杏花烟雨的姑娘；她更不知道，命运的丝线，已悄然牵引。那个或许正在冰天雪地里，腰间别着同样款式的BP机，手中握着冰冷坚硬的冰凿，正于飞溅的冰屑中，专注雕刻着什么的北方男子，或许也曾是下岗大军中的一员，靠着冰雕手艺维系生计，他将会在她原本平静如西湖水的生活里，投入怎样一颗石子，激起一场跨越千山万水、贯穿南北中国的情感波澜，让她真正读懂这片土地的坚韧与温柔，读懂下岗潮下，冰城人滚烫的生命力。
　　
　　火车不知疲倦，向着北方纵深行驶。窗外的景致，如同缓缓展开的巨幅画卷，色彩由江南湿润的、近乎滴翠的浓绿，逐渐过渡到华北平原干燥的、辽阔的土黄，而后，视野尽头开始出现零星的白点，那白色越来越密，越来越厚，最终，覆盖了整个天地，变成了一片无垠的、沉默的雪原。杨雪将微微发烫的脸颊，轻轻贴在冰冷彻骨的车窗玻璃上，感受着那刺骨的凉意穿透皮肤。窗外是一片她从未亲历过的、浩瀚无垠的雪白世界，纯净、博大，甚至带着一丝凛然的威严。而她的内心，则充满了对未知的紧张，与对即将展开的新生活的、无法按捺的憧憬，如同冰层下涌动的暗流。
　　
　　她的冰城之旅，她的青春故事，就要在这车轮的节奏中，正式开始了。而这座被寒流与时代浪潮同时包裹的城市，也将以它独有的方式，接纳这个江南姑娘，向她展开一幅关于1996年的、兼具瑰丽与沉重、寒冷与温暖的壮阔画卷。