第十三章：重返废墟、遗忘的纪念与意外访客
第十三章：重返废墟、遗忘的纪念与意外访客 (第2/2页)但这记忆，不该以“人形”的方式存在。
“小心，”苏小糖拉住林平凡，“他不是...活的。”
老人似乎听到了声音，缓缓转过身来。
他的脸很普通，六十多岁，皱纹深刻，眼睛浑浊，嘴角带着温和的笑意——那种老工人常见的、朴实憨厚的笑。
“你们是来找人的吗？”老人开口，声音有些沙哑，但很清晰，“今天不是开放日，家属不能进厂区。要不你们去门卫室等等？老王应该在。”
林平凡和苏小糖对视一眼。
“现在...是哪一年？”林平凡试探着问。
老人愣了一下，然后笑了：“你这小伙子，年纪轻轻就糊涂了？当然是1987年啊。咱们厂今年可是要创生产纪录的！”
1987年。
这座工厂，确实是在1987年建成投产的。但在1998年就已经倒闭废弃了。
这个老人，是三十多年前的记忆残影，被困在了时间的褶皱里。
“我们...走错地方了。”林平凡顺着他的话，“这就走。”
“哎，来都来了，喝口水再走吧。”老人热情地举起饭盒，“我带了绿豆汤，自己煮的，可甜了。这大热天的...”
他打开饭盒，里面确实是绿豆汤，还冒着热气——在这个废弃了二十多年的厂房门口，在初秋微凉的早晨。
苏小糖能看见，那“热气”的颜色，也是淡黄色的，是记忆的一部分。
“不用了，谢谢。”林平凡拉着苏小糖，想绕过老人进入厂房。
但老人挪了一步，挡在了破口前。
他的笑容依然温和，但眼神里多了点什么——一种固执的、不容置疑的坚持。
“不行，不能进去。”他说，“里面在检修，危险。厂长说了，今天谁都不能进。”
“厂长？”林平凡皱眉。
“对啊，张厂长。”老人指向厂房内部，“他正在里面检查新设备呢，说了不让打扰。”
张厂长。
张建国。
这座工厂最后一任厂长，1998年工厂倒闭后，跳楼自杀。
苏小糖突然明白了什么。
这个老人，不是普通的记忆残影。
他是“守门人”。
是这座工厂所有工人集体记忆的凝聚体，被困在这里，守护着某个东西——或者某个人。
而他要守护的，很可能就是张厂长的记忆残影，还在厂房里“检查设备”，日复一日，重复着工厂倒闭前最后的时刻。
“我们真的必须进去。”林平凡说，语气依然平静，“有很重要的事。”
老人摇头，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎悲壮的坚决。
“不行。厂长说了，今天谁都不能进。这是规定。”
他身后的破口里，突然传出机器的轰鸣声——不是真实的轰鸣，是记忆的回响。还有工人们的吆喝声，钢铁碰撞声，甚至还有广播体操的音乐声。
1987年的某个工作日，正鲜活地在这片废墟里“重播”。
而那些颜色残留——暗金色、暗绿色、深蓝色、红色——已经追到了十米外，停住了。它们不敢靠近老人，像是畏惧他身上的那种“记忆的颜色”。
“他在保护我们？”苏小糖小声说。
“不，”林平凡说，“他在保护‘里面’。我们只是顺便沾光。”
他看着老人，看着那双浑浊但坚定的眼睛，突然问：
“张厂长...还好吗？”
老人的表情瞬间变了。
像是被触动了某个开关，他整个人颤抖起来，淡黄色的记忆颜色剧烈波动，开始出现裂痕。
“厂长...厂长他...”老人的声音开始破碎，像是信号不好的收音机，“他说...今天要检查新设备...要带咱们厂...创纪录...可是...可是...”
他的眼睛里，开始流出不是眼泪的东西——是淡黄色的光点，像萤火虫，飘散在空中。
“可是银行的人来了...说咱们厂...欠了太多钱...要查封...机器要卖掉...工人要下岗...厂长他...他站在楼顶...说对不起大家...”
记忆的裂痕在扩大。
周围的景象开始扭曲、闪烁。一会儿是1987年崭新的厂房，一会儿是1998年破败的废墟，一会儿是工人们忙碌的身影，一会儿是银行人员冷漠的脸。
老人在两种时间、两种现实之间剧烈地切换，身体也开始变得透明、不稳定。
“我们不能让他崩溃。”苏小糖急声道，“如果这个记忆残影崩了，那些颜色残留会立刻冲进来！”
林平凡点头，上前一步，看着老人的眼睛，用最平静、最坚定的语气说：
“张厂长没有对不起大家。工厂倒闭不是他的错。工人们都理解。他们现在都过得很好，有新的工作，有新的生活。厂长也可以...安心了。”
他在说谎。
他不知道那些工人后来过得怎么样，不知道张厂长的家人现在如何，甚至不知道这老人记忆里的“大家”是否真的理解。
但他必须说。
因为这是这个记忆残影，三十多年来，唯一想听的话。
老人的颤抖停止了。
他抬起头，看着林平凡，眼睛里的浑浊渐渐褪去，露出一种清澈的、释然的光。
“真...真的吗？”他轻声问，声音不再破碎。
“真的。”林平凡点头，“大家都很好。所以，你可以...休息了。”
老人笑了。
那个朴实憨厚的笑容又回来了，但这次，多了一丝解脱。
“那就好...那就好...”他喃喃着，身体开始发光，越来越亮，越来越透明，“那我...就可以...去找厂长了...”
他转身，看向厂房内部，大喊了一声，用的是三十多年前的方言：
“厂长！我下班啦！明天见！”
然后，他化作无数淡黄色的光点，像蒲公英的种子，飘散在晨光中。
那些光点飘过之处，暗金色、暗绿色、深蓝色、红色的颜色残留，像是被净化了一般，迅速褪色、消散。
最后，只剩下一片干净的、空旷的废墟。
和厂房破口处，那个孤零零站着的铝制饭盒。
饭盒掉在地上，发出清脆的响声，盖子弹开，里面的绿豆汤洒了一地——但洒出来的不是液体，是淡黄色的光，很快也消散在空气中。
苏小糖蹲下身，捡起饭盒。
很轻，是空的。
但在她眼中，饭盒上还残留着一丝极淡的、温暖的黄色。
是那个老人，三十多年来，日复一日，带来的绿豆汤的温度。
“他...”苏小糖的声音有点哽咽，“他一直在等。等有人告诉他，厂长可以安心了，大家可以原谅了，他就可以...下班了。”
林平凡沉默地看着那些光点消散的方向。
然后，他弯腰，从地上捡起一个东西。
是一张工作证。
塑封的，已经很旧了，但还能看清上面的字：
东郊第三机械厂
姓名：***
岗位：钳工
编号：0347
入厂时间：1978年3月
照片上，是一个年轻的笑脸，眼神明亮，对未来充满希望。
林平凡把工作证小心地放进外套内袋。
“走吧。”他说，“别让他的等待白费。”
两人走进厂房。
身后，晨光透过破口照进来，在地上投下一个明亮的、温暖的光斑。
光斑里，隐约还能看见一个拎着饭盒的身影，哼着三十年前的歌，走向远方。