第十六章：北京：逃离与十年一觉

第十六章：北京：逃离与十年一觉 (第2/2页)

一口一口地吃，想起九年前的那碗面，想起她说“忘了我”时的眼神。
　　
　　忘不了。不是不想忘，是忘不了。就像背上的纹身，时间久了，不疼了，但还在。颜色会褪，图案会模糊，但痕迹永远在。
　　
　　2020年疫情，北京封控。他一个人在家里待了两个月。每天除了工作，就是做饭、看电影、发呆。
　　
　　那段时间，他看了很多老电影。有一天看到《泰坦尼克号》，Rose放手让Jack沉入海底时，他哭了。
　　
　　不是为电影哭，是为自己哭。为那个二十三岁、相信爱情能战胜一切的自己哭。为那个二十四岁、在纹身椅上咬牙八小时的自己哭。为这九年，一个人在北京，试图重建生活却总在失败的自己哭。
　　
　　哭完了，洗把脸，继续做饭。
　　
　　生活就是这样，哭完了还得继续。就像纹身发炎，疼完了还得愈合。就像失恋，痛完了还得活着。
　　
　　2021年，他升了设计总监，工资涨到一万五。买了套小公寓，在朝阳区，六十平米。装修的时候，他特意选了冷色调——灰色、白色、黑色。
　　
　　朋友说：“太冷了，不像家。”
　　
　　他说：“没事，我习惯了。”
　　
　　是真的习惯了。习惯了一个人，习惯了冷清，习惯了背上的纹身偶尔在阴雨天发痒，习惯了一想起她就心口疼。
　　
　　2022年，他三十岁生日。一个人过的。买了小蛋糕，点了蜡烛，许愿。
　　
　　许什么愿呢？不知道。好像没什么特别想要的。最后他许愿：希望她过得好。
　　
　　不管在哪里，不管和谁在一起，希望她过得好。
　　
　　这是他能为她做的最后一件事——在心底，默默祝福。
　　
　　吹灭蜡烛时，他忽然想起2014年那个生日，浙商KTV的三个包房，九十九根蜡烛，她哭着说“你傻不傻啊”。
　　
　　八年了。时间真快。
　　
　　2023年，他又试了一次恋爱。对方是合作公司的项目经理，成熟，理智，不要求太多。他们像两个成年人，礼貌地约会，谨慎地靠近。
　　
　　但还是在三个月后分手了。对方说：“展旭，你人很好，但你的心不在这里。”
　　
　　他无法反驳。他的心确实不在这里。在哪里呢？在2012年的南站地下通道，在2013年的烛光教室，在2014年的KTV包房，在2016年的面馆。
　　
　　在过去。永远在过去。
　　
　　分手那天晚上，他开车去了西山。站在山顶，看着北京的夜景。城市的灯火绵延到天际，像一片倒置的星空。
　　
　　很美，但很遥远。就像他的生活，看起来很完整——有工作，有房，有车，有朋友——但心里缺了一块，永远填不满。
　　
　　他抽了支烟，想起刚到北京时住的地下室，想起发炎的纹身，想起那些在地铁里挤到窒息的日子。
　　
　　九年了。他逃离了抚顺，但没逃离记忆。他开始了新生活，但新生活只是旧生活的延续，只是换了个地方，继续怀念，继续疼痛。
　　
　　下山时，他看了看手机。2023年10月17日。
　　
　　距离分手，已经七年零一个月了。
　　
　　距离那个纹身，也七年了。
　　
　　背上的彼岸花，颜色褪了很多，边缘有些模糊。像记忆，时间久了，细节就模糊了。但轮廓还在，一摸就知道，那里有东西。
　　
　　永远有东西。
　　
　　2024年，展旭三十岁过半。他开始接受心理治疗——不是抑郁症，只是一种“帮助走出过去”的咨询。
　　
　　咨询师是个温和的中年女人，问他：“你为什么觉得走不出来？”
　　
　　他说：“因为没好好告别。”
　　
　　“那现在可以告别吗？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“你想告别吗？”
　　
　　他沉默了。想吗？好像想，又好像不想。告别意味着真正放下，意味着承认那段感情真的结束了，意味着……她真的成了过去。
　　
　　但他舍不得。舍不得那四年，舍不得那个二十三岁的自己，舍不得那段相信“永远”的时光。
　　
　　咨询师说：“也许你不必强迫自己忘记。有些人，有些事，就是会记住一辈子。重要的是，你怎么带着这些记忆继续生活。”
　　
　　他听着，点点头。但心里知道，带着记忆生活，本身就是一种惩罚。
　　
　　就像背着纹身，永远有重量，永远有痕迹。
　　
　　2025年春天，展旭做了个决定：回抚顺。
　　
　　不是回去找她，不是回去复合，是回去告别。像咨询师说的，好好告个别。
　　
　　为了这个决定，他准备了半年。安排好工作，订好车票，查好路线——603路，51路，9路，西一路，卫校，新华乐购，医院，古城子……
　　
　　每一个地方，都要去一次。不是重温，是确认。确认那些记忆真实存在过，确认那些地方真实存在过，确认那四年真实发生过。
　　
　　然后说再见。
　　
　　对着空教室说再见，对着长椅说再见，对着面馆说再见，对着六楼的天台说再见。
　　
　　最后，对着她说再见——在心里说，对着九年前的她说。
　　
　　准备的过程中，他整理了一个铁盒。里面装着九年里保存的所有东西：车票，电影票根，小纸条，那根烧了一半的蜡烛，还有几封写了没寄的信。
　　
　　信是2016年写的，分手后那一个月。写了很多，但都没寄出去。因为知道寄了也没用，因为知道她不会回。
　　
　　现在，他重读那些信，看着二十三岁的自己，在纸上痛哭，质问，哀求。
　　
　　字迹潦草，有些地方被眼泪打湿，墨迹晕开。像一朵朵黑色的花，开在泛黄的纸上。
　　
　　他把信放回铁盒，盖上盖子。
　　
　　九年的逃离，九年的挣扎，九年的试图开始新生活，最后还是要回到起点。
　　
　　但这次不同。这次是主动的，是清醒的，是准备好了的。
　　
　　他要回去，不是为了回到过去，是为了真正离开过去。
　　
　　离开那个二十四岁、背着发炎纹身来到北京的自己。
　　
　　离开那个相信“永远”的年纪。
　　
　　离开那场持续了九年、也许会更久的、无声的告别。
　　
　　出发前一夜，展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的纹身。
　　
　　九年了，彼岸花的红色已经褪成暗红，像干涸的血迹。在皮肤上，安静地开着。
　　
　　他伸手摸了摸。不疼了，只有一点点痒，像记忆，偶尔发作。
　　
　　明天，他就要带着这朵花，回到那座城市，完成一场迟到了九年的告别。
　　
　　然后，也许，就能真正开始新的生活。
　　
　　也许不能。但至少试过了。
　　
　　就像这九年，他试过逃离，试过开始新感情，试过忘记。
　　
　　都失败了。但至少试过了。
　　
　　现在，要试最后一次：告别。
　　
　　他关掉灯，躺在床上。窗外是北京的夜景，车流如河。
　　
　　闭上眼睛，脑海里是抚顺的街景，是603路公交车，是南站地下通道的灯光，是慧慧十八岁的笑脸。
　　
　　九年一觉。
　　
　　梦该醒了。