第191 章 文人相轻，一字不改
第191 章 文人相轻，一字不改 (第2/2页)林染回忆了一下前世的记忆，这位老小子好像确实喜欢喷人，喷完这个喷那个，从作家喷到评论家，从评论家喷到评委，谁都敢怼。
但他也确实是直木奖的评委之一，手里的票是实打实的。
而且根据远藤编辑的小道消息，这次直木奖评选，给《嫌疑人》投反对票的人里，渡边淳一叫得最响，嗓门最大。
“喜欢喷是吧？”
林染把报纸放下，嘴角勾起一个玩味的弧度。
前世他看过对方写的《失乐园》，那本书才是真正的“离经叛道”，写婚外情，写性，写死亡，把情欲写到了极致。那本书出版后，在霓虹社会引起轩然大波，骂的人比夸的人多十倍，但照样卖疯了，照样成了经典。
没记错的话，对方现在还没有把这本书写出来。
决定了，改天抽空，找远藤编辑开个小号，也不干啥，就把对方的“失乐园”照搬过来，看你老小子还喷不喷。
这么想着，林染心情不错的躺回去，刚想再拿份报纸看看呢，就对上一双泫然欲泣的明媚大眼。
打扫完厨房的小女仆，站在沙发后，目光看着报纸上批评“嫌疑人”的评论，俏脸满是委屈。
“明美姐？”林染坐起来。
明美没说话，只是盯着报纸上那几行字，嘴唇微微抿着，像是受了天大的委屈又不知该找谁说。
林染顺着她的目光看去，渡边淳一的评论，那几句“降低了门槛”、“配不上直木奖”的话，正明晃晃地印在那里。
林染一下子就明白了。
他自己看这些评论的时候，只觉得好笑，觉得无聊，最多有点牙痒痒，但对明美来说，不一样。
《嫌疑人X的献身》不是一本普通的书。
对于小女仆来说，书里的花岗靖子母女，就是她和妹妹；那个走投无路、被生活逼到绝境的女人，是她；那个需要被保护的小女孩，是志保；而那个沉默寡言、用数学家的逻辑去解构爱情的石神哲哉，就是染少爷。
因为一把伞而结下的缘，又因为那份缘而救下了她和妹妹的命。
这些，别人不知道，明美知道。
这是少爷为她写得书。
所以林染写的几本书里，她最喜欢的就是《嫌疑人》，每天晚上睡前都要看一会儿，看到书页都起了毛边，看到封面的颜色都淡了。
她会在石神打电话给靖子的那段停下来，会在石神写遗书的那段停下来，会在最后石神哭的那段停下来。
每一次看，每一次哭。
对于明美来说，那不是书，那是她人生里最黑暗时刻照进来的那束光。
“明美姐。”
林染又唤了一声。
明美这才回过神来，意识到自己的失态，连忙低头揉了揉眼睛，声音有些哑：“没事，少爷，我就是……眼睛有点不舒服。”
这借口，跟他前几天说自己“上课上累了”一样拙劣。
林染没说话，只是看着她。
小女仆努力挤出一个笑容，弯下腰去收拾茶几上的报纸。
“明美姐。”
林染伸手按住她的手：“别收了。”
“没事的少爷，我就是……”
“你哭了。”林染说。
明美愣了一下，抬手摸了摸脸，才发现真的有泪珠滚下来了，她慌忙去擦，越擦越多，怎么也止不住。
“我没事……真的没事……”
她哽咽着，眼泪大颗大颗地往下掉：“我就是觉得……他们凭什么这么说……他们根本不知道……不知道这本书对别人来说意味着什么……”
看着眼前伤心的女人，林染眼皮子眯了起来。
泥菩萨还有三分火气。
别人在报纸上批评他，看低他，说他写得不是推理小说，说他刻板印象，说他降低了直木奖的门槛，这都没关系。
文人相轻，自古皆然，他不在乎。
谁还没被骂过？李白被骂过，杜甫被骂过，苏轼被骂过，曹雪芹被骂过，骂人的那些人，现在在哪儿呢？在历史的垃圾桶里。
但让他最乖的小女仆伤心，不行。
林染把报纸往茶几上一拍，从沙发上猛地站起来。
“明美姐。”
“嗯？”
小女仆抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“笔墨纸砚伺候。”
明美愣了一下，眼泪还挂在脸上，一时没反应过来。
小哀已经跳下沙发，跟着林染大步朝楼上走去，精致的小脸绷得紧紧的，冰蓝色的眸子里闪着寒光。
欺负姐姐大人？
不可饶恕。
.......
书房里，林染已经坐在书桌前。
小哀站在旁边，双手抱胸，冷冷地看着那篇渡边淳一的评论。
“要我帮你查他的黑料吗？”她问。
林染摇头：“不用，文人骂战，靠的是笔，不是黑料。”
知道少爷要为自己出气，明美这时也端来研好的墨，放在桌角，然后安静地站在林染身后，眼睛红红的，却不哭了。
林染提起笔，笔尖悬在纸面上方，停了片刻。
然后落笔。
笔尖触纸的瞬间，他的气质变了。
不再是那个窝在沙发上看报纸的少年，不再是那个被小女仆伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。
“近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生于《产经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人X的献身》‘降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛’，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反复研读之后，有一事不明，想请先生指点。”
“先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句‘我写的就是好’？”
“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”
林染写得很快，几乎没有停顿。
“先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许别人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；别人跨过时，那门槛就成了堕落？”
“这门槛，未免也太势利了些。”
“有人还言，推理小说该有推理小说的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理小说该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的‘推理之神’？”
“小说如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”
“至于‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是标签。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”
“如果连这一点都要被指责，那小说大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的书，先生您看吗？”
他越写越快，越写越酣畅。
“先生最后说，《嫌疑人》获奖会降低推理小说敲开直木奖大门的门槛。晚生斗胆预测：未来十年，会有更多推理小说敲开直木奖的大门。不是因为它降低了门槛，而是因为它拓宽了道路。”
“路宽了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。这是好事，不是坏事。”
“先生若是不信，不妨等等看。”
“最后，先生的话，让我想起一个故事。从前有个读书人，寒窗苦读数十载，终于考中了进士。他高兴啊，觉得自己光宗耀祖了。结果放榜那天一看，榜首是个十八岁的少年。读书人不服气，去找主考官理论。他说：‘我读了几十年书才考中，他一个毛头小子凭什么考第一？’主考官说：‘因为他的文章比你写得好。’读书人说：‘那他也不该考第一！他考了第一，不就显得我的讲士名不副实了吗？’主考官笑了笑，没说话。”
“先生，您觉得那个读书人，像谁？”
笔落，字终。
林染把稿纸拿起来，吹了吹墨迹，又从头到尾看了一遍，满意地点点头。
小哀在一旁目睹了全文。
这家伙，不愧是文人，字字珠玑，刀刀见血，又没一句脏话，骂人都骂得那么文雅。
换她来，打死她也写不出这篇文章。
不等姐妹俩开口，林染拿起手机拨了出去。
“远藤编辑，是我。”
电话那头，远藤编辑的声音带着几分意外：“夏末老师？这么早打电话，是……”
“有一篇文章要发。”
“新书？”
“不是新书，是一篇……回应。”
远藤编辑愣了一下：“回应？回应什么？”
“回应那些批评，渡边淳一在《产经新闻》上写的那篇，您看到了吗？”
“看到了。”远藤编辑的声音沉了下来，带着几分不忿，“那篇写得太过分了，我们编辑部的人都气坏了，松本总编当时就把报纸摔桌上了……”
“所以我要回一篇。”
“好！”远藤编辑的声音立马精神了起来：“我这就去安排版面！明天能上！”
“辛苦了。”
“需要帮忙改改吗？”
“不用改，一字不改。”