第十四章风中的歌

第十四章风中的歌 (第2/2页)

“那是它进到你心里了。”达达说，“心里有，捂耳朵也没用。”
　　
　　露琪卡愣住了。
　　
　　“我心里怎么会有？”
　　
　　达达没有回答。她只是看着那些看不见的地方，看着那些飘着的风。
　　
　　过了很久，她开口了。
　　
　　“讲个故事吧。”她说，“关于风的。”
　　
　　所有人都围过来。
　　
　　达达坐在一块石头上，把裙子理了理，开始讲。
　　
　　“很久很久以前，”她说，“风是看不见的。它到处走，但没人知道它长什么样。”
　　
　　“有一天，风走到一个地方，听见有人在唱歌。唱得很好听。风停下来，听完了那首歌。”
　　
　　“然后它走了。继续到处走。”
　　
　　“走了很久很久，走到另一个地方。那里的人也在唱歌，但唱的和之前那个地方不一样。风听了，也记住了。”
　　
　　“就这样，风走过很多地方，记住很多歌。”
　　
　　“后来，有人问风：你走了这么多地方，记住了这么多歌，你想唱吗？”
　　
　　“风说：我不会唱。”
　　
　　“那人说：你会的。你吹过东西的时候，就是你在唱。”
　　
　　“风不信。它继续走，继续听，继续记住。”
　　
　　“又过了很久很久，风走到一个地方，那里一个人也没有。很安静。安静得能听见自己的声音。”
　　
　　“风第一次听见自己的声音。它发现，自己真的在唱。唱的，就是那些记住的歌。”
　　
　　达达停下来，看着那些听故事的人。
　　
　　“所以，”她说，“你们听见的，不是那个人在唱。是风在唱。唱它记住的东西。”
　　
　　露琪卡想了很久。
　　
　　“那它什么时候会唱完？”
　　
　　达达笑了。
　　
　　“唱不完。风一直在走，一直在记。记不完，就唱不完。”
　　
　　那天下午，他们离开了那个湖。
　　
　　继续往西。雪越来越深，天越来越冷，但歌声一直跟着。
　　
　　不是那个母亲的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。
　　
　　小宝不再去找了。他走在火旁边，听着那些歌声，听着听着，有时候会跟着哼几句。
　　
　　“你会唱？”露琪卡问。
　　
　　“不会。”小宝说，“但嘴自己会动。”
　　
　　博罗卡走在后面，听见这话，忽然笑了。
　　
　　那是她第一次笑。
　　
　　很轻，很快，但真的是笑。
　　
　　拉约什看见了，愣了一下。他从来没见过博罗卡笑。
　　
　　“你笑什么？”他问。
　　
　　博罗卡收了笑，又变回那副没表情的脸。
　　
　　“没什么。”她说，“就是觉得，那些歌，以后也会有人跟着哼。”
　　
　　拉约什想了想。
　　
　　“你是说我们？”
　　
　　博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里，映出他的脸。
　　
　　“不是我们。”她说，“是后面的人。”
　　
　　傍晚的时候，他们在一个山丘后面扎了营。
　　
　　说是山丘，其实就是一堆雪，堆得比别的地方高一点。但好歹能挡一点风。
　　
　　火生起来，所有人围坐着。
　　
　　那歌声还在，远远的，轻轻的，像在哄谁睡觉。
　　
　　小宝靠在火旁边，听着听着，眼睛慢慢闭上了。
　　
　　火坐在他旁边，没睡。她看着火，看着那些跳动的火苗，看着看着，忽然开口：
　　
　　“她会一直唱吗？”
　　
　　达达看着她。
　　
　　“谁？”
　　
　　“那个下到下面去的。”
　　
　　达达沉默了一会儿。
　　
　　“会。”她说，“只要风还记得。”
　　
　　火点点头。
　　
　　“那风会记得多久？”
　　
　　达达没有回答。她看着那堆火，看着那些飘上去的烟，看着烟被风吹散，吹到看不见的地方。
　　
　　过了很久，她才开口。
　　
　　“风记得的事，没人知道能记多久。但风走过的地方，那些歌就在那儿。以后有人走到那儿，就能听见。”
　　
　　火想了一会儿。
　　
　　“那我们也唱歌吧。”她说。
　　
　　所有人都愣住了。
　　
　　火从来没说过这么多话，从来没主动要求过什么。
　　
　　达达看着她，眼睛里有一种光。
　　
　　“唱什么？”
　　
　　火想了想。
　　
　　“唱我们的事。唱走过的路。唱死的人。唱活的人。唱给风听，让风记住。”
　　
　　达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
　　
　　“好。”她说，“唱。”
　　
　　那天夜里，他们围着火堆，唱了一夜的歌。
　　
　　老的唱，小的唱，男的唱，女的唱。唱那些从奶奶的奶奶那里传下来的老歌，唱那些在路上自己编的新歌，唱那些不知道从哪里听来的、只记得调子的歌。
　　
　　露琪卡唱得最大声，虽然她老跑调。拉约什唱得最小声，但他一直在唱。卡洛唱了几句，嗓子哑了，就不唱了，但他用手打着拍子。博罗卡没唱，但她听着，听着，眼睛里有什么东西在动。
　　
　　火唱了。
　　
　　她的声音很小，像蚊子叫，但调子很准，每一个音都落在该落的地方。
　　
　　她唱的是那个母亲的歌。
　　
　　就是那个一直在风里飘着的歌。
　　
　　她怎么会唱？
　　
　　没人知道。
　　
　　也许是在树洞里听过。也许是风教会她的。也许是那个母亲在下面唱的时候，她也听见了。
　　
　　她唱了一遍，又唱了一遍。
　　
　　唱到第三遍的时候，风停了。
　　
　　歌声还在。
　　
　　唱到第五遍的时候，风又来了。
　　
　　这一次，风里不止有那个母亲的歌。
　　
　　还有他们的。
　　
　　第二天早上，雪停了。
　　
　　天很晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。
　　
　　队伍继续往西走。
　　
　　那歌声还在，但已经不是一个人的了。很多人的，混在一起，分不清谁是谁。
　　
　　小宝走在火旁边，一边走一边哼。哼的是昨晚学来的调子。
　　
　　“你记性真好。”露琪卡说。
　　
　　小宝点点头。
　　
　　“我娘说我记性好。她说，记住的东西，不会丢。”
　　
　　“那要是忘了呢？”
　　
　　小宝想了想。
　　
　　“忘了就没了。得赶紧想起来。”
　　
　　露琪卡看着他，忽然觉得这个小孩有点不一样。
　　
　　不是聪明，是别的什么。
　　
　　像火。
　　
　　像博罗卡。
　　
　　像那些能看见东西的人。
　　
　　她忽然想起达达说过的话：
　　
　　“有些人生来就带着路。不是他们走路，是路走他们。”
　　
　　也许，这个小宝也是。
　　
　　傍晚的时候，他们在一座雪山脚下停下来。
　　
　　不是不走了，是走不动了。前面太陡，得等天亮才能爬。
　　
　　火堆生起来，所有人围坐着。
　　
　　那歌声还在，远远的，轻轻的。
　　
　　小宝靠在火旁边，听着听着，忽然说：
　　
　　“我知道她唱的是什么了。”
　　
　　所有人都看着他。
　　
　　“是什么？”
　　
　　小宝想了想，说：
　　
　　“她在数数。”
　　
　　“数什么？”
　　
　　“数人。”他指着那些看不见的地方，“数那些走过去的。数那些还没走的。一个一个数，怕漏了。”
　　
　　达达看着他，眼睛里有一种光。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　小宝摇摇头。
　　
　　“不知道。就是知道。”
　　
　　达达沉默了一会儿。
　　
　　然后她点点头。
　　
　　“她说得对。”她说，“死了的人，怕活着的把他们忘了。所以数着。数一遍，就记住一遍。”
　　
　　火堆噼啪响了一声，像是在同意。
　　
　　那天夜里，歌声一直没停。
　　
　　一遍一遍地数。
　　
　　数那些走过的。
　　
　　数那些还没走的。
　　
　　数那些在路上的。
　　
　　数那些在火边的。
　　
　　数那些在风里的。
　　
　　数也数不完。