第110章 她的外公(1)

第110章 她的外公(1) (第1/2页)

人们都说，死亡不是终点，遗忘才是。
　　
　　去年以前，裴怡没去过无锡殡仪馆。
　　
　　那座建筑在城市东边的一条僻静路上。
　　
　　也是老无锡人俗称的“钱桥火葬场”。
　　
　　山的左面是无锡动物园，是个游乐场。
　　
　　山的西面安葬着不少人逝去的亲人。
　　
　　灰白色的外墙，方方正正的，就像一只沉默的盒子。
　　
　　她从那里路过许多次，每次都只是远远地看一眼，然后移开目光。
　　
　　她从来没有想过，有一天她会走进去。
　　
　　她也是那天第一次知道，人走了以后，管乐队是要在每个路口都吹响的。
　　
　　大巴每拐一次弯，乐声就扬起一回。
　　
　　唢呐的声音尖尖的，细细的。
　　
　　像一根针，从车窗缝里钻进来，扎在她心上。
　　
　　家里人说，只有这样，外公才认得回家的路。
　　
　　裴怡坐在殡葬一条龙大巴的最后一排。
　　
　　靠着窗，她看着窗外的街道一截一截地往后退。
　　
　　那些她小时候外公牵着她的手走过的路，
　　
　　那些她坐在自行车后座上搂着外公的腰经过的树，
　　
　　那些她踮起脚尖才能够到柜台的外公常去的点心店，
　　
　　都在乐声里模糊了。
　　
　　又清晰，又模糊。
　　
　　她想，外公如果听见了，
　　
　　他会认得回家的路吗？
　　
　　外公是念过书的人。
　　
　　他受过高等教育，当过军医。
　　
　　裴怡小时候翻过外公的相册，看见一张彩色照片。
　　
　　年轻的外公穿着军装，站在一棵大树下面。
　　
　　腰挺得笔直，目光看着很远的地方。
　　
　　他救过许多人，也从小告诉裴怡：
　　
　　男女都一样。
　　
　　说这话的时候，外公的表情很认真，认真得像在说一件很重要的事。
　　
　　裴怡那时候还不懂什么叫“男女都一样”。
　　
　　她只知道外公从来不因为她是女孩就少给她一颗糖，
　　
　　从来不因为她摔倒了哭鼻子就说她没出息，
　　
　　从来不因为她想要一个和男孩一样的玩具就说那是男孩才能玩的。
　　
　　在外公眼里，她只是她。
　　
　　是他的外孙女，是他手心捧着的那颗明珠。
　　
　　那天出殡，裴怡看见外公躺在那里，身上覆着一面鲜红的党旗。
　　
　　旗子很大，从胸口盖到脚。
　　
　　只露出一张脸。
　　
　　那张脸很平静，平静得像只是睡着了。
　　
　　嘴角微微抿着，眼睛闭着，睫毛还是那么长，和生前一样。
　　
　　单位的领导念着他的生平。
　　
　　声音平稳，字字清晰。
　　
　　那些字一个一个地从扩音器里飘出来。
　　
　　落在裴怡耳朵里，变成一幅一幅的画面。
　　
　　他哪年出生，哪年参军，哪年入党，哪年转业，哪年退休。
　　
　　他救过多少人，得过多少奖，写过多少篇文章。
　　
　　那些数字和年份，拼成了外公的一生。
　　
　　可裴怡觉得，外公的一生不是这些。
　　
　　是她趴在他背上闻到的硫磺皂的味道，
　　
　　是他蹲下来帮她系鞋带时后脑勺上那几根翘起来的白发，
　　
　　是他站在厨房里炒菜时被油烟呛得咳嗽的背影。
　　
　　那些才是外公。
　　
　　可那些是念不出来的。
　　
　　直到最后，屏幕亮起，排列着几号几号火化炉。
　　
　　那几个数字在屏幕上跳着。
　　
　　红色的，刺眼的，像几个烧红的烙铁。
　　
　　裴怡张了张嘴，
　　
　　想喊一声“外公”，
　　
　　想喊一声“不要走”，
　　
　　想喊一声“我还没说完”。
　　
　　可她发不出声音。
　　
　　喉咙像被人掐住了，嘴唇在动，舌头在动，可那两个字卡在喉咙里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）