第十一章促织
第十一章促织 (第1/2页)第十一章促织
一
宋焘抱着天书，在窗前坐了一夜。天亮的时候，他没有合眼，也没有动。他就那样坐着，看月亮落下去，看太阳升起来，看院子里那棵老槐树的影子从西边移到东边。
他想了很久。想周顺，想周顺的娘，想那碗肉汤，想那页血写的字。想自己的娘，想自己为什么没有割肉，没有磕三天三夜的头，没有在书上写“我替我娘死”。他想了很久，想得心口疼。
最后他不想了。他打开天书，翻到新的一页。
这一章，叫《促织》。
二
宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀。上有所好，下必甚焉。每年秋天，朝廷向民间征收蟋蟀，数量之大，前所未有。地方官为了讨好上司，层层加码，把差事压到里正头上。里正又压到百姓头上。谁家交不出蟋蟀，轻则罚款，重则下狱。
华阴县有个里正，叫成名。此人是个读书人，考了多年秀才都没中，最后托关系谋了个里正的差事。他为人老实，不善钻营，做事一板一眼，从不欺压百姓。但正因如此，他在这个位子上坐得很难受。上司嫌他无能，百姓嫌他事多，两头不讨好。
这一年，朝廷征收蟋蟀的文书又下来了。成名的差事，是负责征收本里三十户人家的蟋蟀。他挨家挨户地跑，求爷爷告奶奶，好不容易收上来几只，个头小，品相差，交上去被打回来。上司限期十天，交不够数目，革职查办。
成名急得团团转。他妻子劝他：“你急有什么用？不如出去找找，说不定能逮到好的。”
成名想想也是，便每天早起，提着一个竹篓，到野外去捉蟋蟀。他找遍了附近的田埂、沟渠、草丛，捉到的都是些癞蛤蟆一样的小东西，个头小，没力气，连蹦都蹦不远。他又跑到更远的地方去，翻过一座山，趟过一条河，还是找不到。他累得腿都软了，鞋也磨破了，脚上全是血泡。
眼看期限一天天逼近，成名急得吃不下饭，睡不着觉。他妻子也跟着着急，两个人相对无言，坐在屋里唉声叹气。
这天夜里，成名做了一个梦。梦里，他站在一座祠堂前，门开着，里面供着一尊神像，看不清是谁。神像前跪着一个小孩，八九岁的样子，穿着红肚兜，扎着两个小辫子，正在磕头。小孩磕完头，站起来，转过身，冲他笑了笑。
“成伯伯，你是在找蟋蟀吗？”
成名点点头。小孩说：“你跟我来。”
小孩走出祠堂，往东边走。成名跟在后面，走了一段路，到了一片荒草地。小孩蹲下来，扒开草丛，指着地上一只蟋蟀说：“你看。”
成名低头一看，那只蟋蟀个头不大，但通体乌黑，油光发亮，两只触须又长又挺，像两根钢针。它蹲在草叶上，一动不动，威风凛凛，像一员大将。
成名又惊又喜，伸手去捉。蟋蟀一跳，跳到了小孩的手心里。小孩捧着蟋蟀，递给成名。
“成伯伯，给你。”
成名接过蟋蟀，千恩万谢。他问小孩叫什么名字，小孩笑了笑，没说话，转身走了。成名追上去，想问个清楚，脚下一绊，摔了一跤，醒了。
他睁开眼，天已经亮了。他躺在床上，出了一身冷汗。他妻子问他怎么了，他把梦说了一遍。妻子说：“做梦的事，哪能当真？”
成名不信。他爬起来，穿上鞋，往东边走。走了大约一里路，果然看见一片荒草地。他蹲下来，扒开草丛——一只蟋蟀趴在草叶上，通体乌黑，油光发亮，和他梦见的那个一模一样。
他的手在发抖。他慢慢地伸出手，轻轻地罩住蟋蟀，捧在手心里。蟋蟀没有挣扎，安安静静地趴在他掌心，像等着他来。
成名捧着蟋蟀，一路跑回家。他把蟋蟀放进一只瓦盆里，喂它吃栗子，喂它喝水，把它养得好好的。这只蟋蟀个头虽不大，但性情凶猛，放进什么蟋蟀都被它咬得落花流水。
成名大喜过望，准备明天一早就把蟋蟀交上去。
三
成名有个儿子，叫成安，九岁。这孩子聪明伶俐，调皮捣蛋，没少让成名操心。这天，成安放学回家，看见父亲屋里多了一只瓦盆，好奇地凑过去看。他掀开盖子，看见里面有一只蟋蟀，乌黑发亮，威风凛凛。
他忍不住伸手去摸。蟋蟀受惊，猛地一跳，从盆里跳出来，跳到地上，蹦了几下，跳出了门外。成安慌了，追出去找。蟋蟀在院子里蹦来蹦去，他扑了几次都没扑到。最后一次，他猛地扑过去，手按住了蟋蟀，但力道太大，把蟋蟀按死了。
成安看着手心里那团黑乎乎的尸体，吓得浑身发抖。他知道，这是父亲的命根子。父亲找了好几个月才找到这一只，全家人的指望都在它身上。现在它死了，什么都完了。
他怕父亲打他，更怕父亲交不上蟋蟀被革职查办。他越想越怕，怕得浑身发抖，牙齿咯咯响。最后他做了一个决定。
他跑出家门，跑到村东头的那口井边，闭上眼睛，跳了下去。
四
成名回到家，看见瓦盆空了，蟋蟀不见了。他问妻子，妻子说不知道。他又问儿子，找不到儿子。他慌了，满村去找。
找到村东头，看见井边围了一群人。他挤进去一看，儿子躺在地上，浑身湿透，脸色铁青，已经没了呼吸。
他扑过去，抱着儿子的尸体，嚎啕大哭。他妻子也赶来了，两个人抱在一起，哭得天昏地暗。村里人帮忙把成安抬回家，放在床上。成名和妻子守在床前，哭了一夜。
天亮的时候，成安醒了。
他睁开眼睛，看着父亲，看了很久，然后笑了。“爹，我没事。”
成名又惊又喜，抱着儿子又哭了一场。他问成安怎么掉进井里的，成安说他不记得了。问他有没有哪里不舒服，他说没有，就是头有点晕。
成名以为儿子命大，捡回了一条命。他不知道，成安确实死了。活过来的，不是成安。
五
成安变了。
他不再调皮捣蛋，不再四处乱跑，不再追蜻蜓、掏鸟窝、下河摸鱼。他整天安安静静地坐在屋里，盯着墙上的蜘蛛网发呆。他很少说话，偶尔说一句，声音很轻，像蚊子叫。他吃得很少，一天只喝几口水，吃几粒米。
成名以为儿子是受了惊吓，过几天就好了。但过了一个月，还是这样。他请了郎中来，郎中说：“这孩子魂魄不全，像是丢了什么东西。”
成名问丢了什么，郎中说不知道。
成安坐在角落里，听着父亲和郎中说话，忽然开口了。“爹，你别担心。我没事。”
成名看着他，想说什么，又说不出。他伸出手，摸了摸儿子的头。成安的头发很软，和从前一样。但他的眼神变了。从前的成安，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄，滴溜溜地转。现在的成安，眼睛还是黑的，但里面的光没了，像两颗死珠子。
成名心里一酸，眼泪又掉了下来。
他不知道，成安的魂魄确实不全了。他死过一次，魂魄散了大半，只剩一缕，勉强支撑着这具身体。那缕魂魄太弱，撑不了多久。但成安不想让父亲知道。他怕父亲伤心。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）