第三章：远方的回信

第三章：远方的回信 (第1/2页)

1876年4月，的里雅斯特
　　
　　四月的第一周，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的回信。
　　
　　信封是淡灰色的，左上角印着一个早已褪色的贵族纹章。莱奥拿着信封，在炮台的围墙上坐了很久，才拆开。海风很大，他用手护住信纸，怕被吹走。
　　
　　男爵的字迹比上次更潦草了，像是手在发抖：
　　
　　“莱奥：
　　
　　你问我帝国还能撑多久。我不知道。但我知道，它比你想象的长，比你希望的短。
　　
　　帝国的毛病不在骨头里，在血液里。骨头断了可以接，血液坏了，没救。
　　
　　但别急着下结论。坏血也能流很久。也许比你的一辈子还长。
　　
　　所以，别等。做你该做的事。
　　
　　男爵”
　　
　　莱奥读了三遍，把信折好，放进口袋。他站起来，看着海面。今天海很平静，几艘渔船懒洋洋地漂在远处，桅杆上的旗子垂着，没有风。
　　
　　“军士长，”他朝营房里喊，“您说过，帝国会失去的里雅斯特。”
　　
　　“我说过。”马蒂奇走出来，手里拿着烟斗。
　　
　　“大概什么时候？”
　　
　　“我说了，不在我们活着的时候。”
　　
　　“那如果男爵说得对——坏血能流很久，也许比我们的一辈子还长呢？”
　　
　　马蒂奇吐出一口烟。“那就更好。我们可以安心擦炮，不用想那么多。”
　　
　　莱奥沉默了。他忽然觉得，马蒂奇和男爵说的是同一个意思——不要等，做该做的事。至于帝国什么时候倒，那不是他能决定的。
　　
　　“军士长，施密特下周调来炮台。”
　　
　　“我知道。床铺都给他准备好了。”
　　
　　“他会喜欢这里的。”
　　
　　“不喜欢也得喜欢。炮台没有挑三拣四的人。”
　　
　　莱奥笑了。他走下围墙，去营房帮施密特整理床铺。施密特的床铺在靠窗的位置，阳光能照到，但冬天会漏风。莱奥把自己的一条旧毛毯叠好，放在施密特的枕头下面。
　　
　　马蒂奇看见了，没说什么。只是把烟斗在鞋底磕了磕，转身走了。
　　
　　同一天，维也纳。
　　
　　伊洛娜在报社收到了一封匿名信。信封上没有署名，只写着“《新自由报》伊洛娜·拉科齐收”。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
　　
　　她拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸，上面只有一行字：
　　
　　“再写女工的事，就让你尝尝工厂机器的滋味。”
　　
　　伊洛娜看着那行字，笑了。不是嘲笑，是苦笑。她把信纸递给旁边的同事看。
　　
　　“你打算怎么办？”同事问。
　　
　　“留着。也许以后有用。”
　　
　　“你不怕？”
　　
　　“怕。但怕就不写了，那我还能写什么？”
　　
　　她把信锁进抽屉里，跟那些之前的威胁信放在一起。现在有十几封了，够订成一个小本子。
　　
　　前台胖女人走过来，递给她一杯茶。“你脸色不好。”
　　
　　“没睡好。”
　　
　　“又写稿写到半夜？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你这样下去，会跟贝尔塔一样。”
　　
　　伊洛娜的手顿了一下。贝尔塔——她想起贝尔塔咳血的样子，想起她在病床上说“不要浪费才华”的样子。
　　
　　“我不会。”伊洛娜说，“我会活很久。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为我有还没写完的东西。”
　　
　　胖女人摇了摇头，走了。
　　
　　伊洛娜端起茶，喝了一口。茶很浓，很苦，像雅各布的咖啡。她忽然想去的里雅斯特——不是想看海，是想看莱奥。但她不能去，手头还有三篇稿子要写，还有一个工厂女工的采访没做完，还有贝尔塔的回忆录没补完。
　　
　　她放下茶杯，拿起笔，继续写。
　　
　　窗外，天快黑了。
　　
　　雅各布的咖啡馆在四月中旬迎来了一位新客人。
　　
　　不是普通人，是警察局的赫尔佐格——那个帮了账本忙的胖子。他穿着一件便装，戴着一顶灰色的软帽，走进来的时候差点被门槛绊倒。
　　
　　“科恩先生，我又来了。”他坐到角落的桌子旁，摘下帽子。
　　
　　“这次是喝咖啡还是送消息？”雅各布端着一杯黑咖啡走过去。
　　
　　“都有。”赫尔佐格喝了一口咖啡，皱了皱眉，但没有抱怨。“账本的事结了。仓库主管被判了八年，几个同伙分别判了三到五年。你那个朋友，施密特，被记了一功。”
　　
　　“他不在乎功劳。他只想调离仓库。”
　　
　　“已经调了。去的里雅斯特炮台。”
　　
　　雅各布愣了一下。“莱奥那里？”
　　
　　“对。你的另一个朋友。”
　　
　　雅各布没有说话。他走到柜台后面，拿出一瓶酒——不是费伦茨喝的那种烈酒，而是一瓶托卡伊甜酒，他一直留着，没舍得喝。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）