第九十章 高惠通·远望

第九十章 高惠通·远望 (第1/2页)

同一天。午时刚过。
　　
　　慈恩寺后山的禅院里，高惠通蹲在药圃边，给那畦新种的半夏浇水。井水刚打上来，凉得刺骨。她左手握着木瓢，一瓢一瓢地浇，水落在冻土上，发出细碎的声响，像有人在远处低声絮语。浇完最后一瓢，她放下木瓢，用手背拭了拭额角的薄汗。冬日阳光寡淡，蹲得久了，膝盖仍有些酸胀。她扶着腰站起身，在旁边石墩上坐下，轻轻捶了捶膝头。
　　
　　院门外传来脚步声。她抬起头，见柳七穿着件灰褐短袄，快步走进来。他步子比平日急，跨过门槛时险些绊了一下，像是有话赶着要说，又怕说晚了就赶不上。
　　
　　“高娘。“柳七在她面前站定，胸口微微起伏。
　　
　　高惠通看着他，没有说话。她认得他脸上那种神情——不是坏事，也不是寻常事。像是替别人高兴，又替自己紧张，嘴角想往上翘，又没能翘起来。
　　
　　“念唐今天去了弘文馆后面的藏书阁。“柳七说，“他进去了。待了快两个时辰。“
　　
　　高惠通的手停在膝上。她没有问“他怎么去的“，也没有问“谁让他去的“，只是点了点头，说：“他去了。“
　　
　　“他见了那个人。他们说了话。“
　　
　　“说了多久？“
　　
　　“快两个时辰。出来的时候，天都过午了。“
　　
　　高惠通低下头，看着自己放在膝上的左手。手背有一道旧疤，是很多年前被药锄划的，已经淡了，在冬天的光线下几乎看不出来。她的手指慢慢蜷起，又松开，像是要握住什么，又放开了。
　　
　　“柳七，“她开口了，“他出来的时候，是什么样的？“
　　
　　柳七想了想，像在找一个准确的词。“走得很稳。不是高兴，也不是不高兴。就是稳。像是从什么地方出来之后，知道该往哪儿走了。“
　　
　　高惠通点了点头。她站起来，走到井台边，把木瓢搁回桶沿上。她背对着柳七，站在冬天的阳光里，阳光落在她肩上，把她那件旧棉袍照得有些发白。她站了一会儿，说：“知道了。你去忙吧。“
　　
　　柳七看着她的背影，想说些什么，又不知道该说什么。最后只是应了一声“哎“，转身走出禅院。脚步声沿着山路渐渐远了，院子又安静下来。只有井台上那桶水还在微微晃荡，水面上的倒影被搅碎了又拼起来，拼起来又搅碎。
　　
　　高惠通在井台边站了很久。
　　
　　冬天的风从山上来，吹过药圃里那些枯萎的茎秆，发出细微的沙沙声。她低下头，看着那桶水里映出的自己的脸。水里的人比她自己想象中的老一些——眼角纹更深了，鬓角的白发又多了几根，嘴角抿着，像是在想什么事，又不太想让人看出来。她看着那张脸，忽然想起很多年前的另一个午后。
　　
　　秦王府的偏院里，她坐在床沿上，怀里抱着一个刚满月的婴儿。门被推开了，一个人站在门口，穿着一身盔甲，手里端着一碗药。她抬起头看了他一眼，没有说话。他也没有说话。他把药碗放在门口的矮桌上，转身走了。她听见他的脚步声沿着廊道走远，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
　　
　　她那时候想，他会回来的。他一定会回来的。
　　
　　她把那碗药喝了，抱着孩子坐在床沿上等。等了一个时辰，两个时辰，等到了天黑。他没有回来。第二天他来了，又端了一碗药，放在门口的矮桌上，站在门框边看了她一眼。她低下头看着怀里的孩子，没有看他。他站了一会儿，转身走了。她听见脚步声走远，又停下来。然后又远了。
　　
　　她等了一个月。他每天都来送药，每次都站在门口，每次都是那身盔甲，每次都不超过一炷香的时间。有一天傍晚，她抱着孩子站起来，走到门口，看着他。“你下次来，不要穿盔甲。“她说。他看着她的脸，看了很久，然后点了一下头。第二天他来的时候，还是穿着盔甲。她站在窗边，看见他从廊道那头走过来，靴子踩在青砖地上，发出沉闷的响声。她转身走回床沿坐下，没有再站起来。
　　
　　后来她走了。那天天气很好，冬天的太阳照在雪地上，刺得人睁不开眼。她抱着孩子站在王府门口，等了一炷香。有人从议事厅那边跑过来，又跑回去。她等了一炷香，没有等到谁。她转过身，往南走了。沿着朱雀大街，一路出了城门。她没有回头。
　　
　　高惠通从井台上抬起头来，看着远处的山脊。冬天的山是灰褐色的，一层一层叠在一起，像摞起来的旧衣裳。她想起念唐坐在她对面吃面的样子，想起他说“我下次回来叫你一声爹“时的认真，想起他策马沿着山路离开时回头看了她一眼，嘴角弯着。她送他走的时候，知道他会去见那个人。她甚至知道，迟早有一天，他会走进那座藏书阁，坐在那个人对面，替她说出那些她从来没有说出口的话。她准备好了。但这一刻真的来了，她还是觉得心里有一块地方在发酸，像是被一只手轻轻按了一下，不重，但按了很久。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）