第四章 朕不会变回去了

第四章 朕不会变回去了 (第2/2页)

李隆基靠在大殿的门框上，手里拿着块干饼慢慢地撕。撕一块塞嘴里，嚼半天才咽。不是饼硬，是嗓子肿了。
　　
　　张五郎蹲在韦陀像旁边，用一根树枝在地上划来划去。他在练字。昨天李隆基教了他三个字——“张五郎”。他划了半天，第一个字还是歪的，第二个字少了一横，第三个字根本不像字。他拿袖子擦了重来，擦了又擦，地皮都被他刮掉了一层。
　　
　　李隆基走过去，蹲下来。
　　
　　“这里少了一横。”
　　
　　张五郎吓了一跳，树枝差点戳到自己眼睛。他赶紧把树枝递过来，李隆基接过，在地上写了一个端正的“张”。然后他把树枝还给张五郎，自己撕了块饼塞嘴里，嚼着饼往井边走去。
　　
　　陈玄礼正在井边擦甲。卸了半边护肩，拿一块沾了水的粗布，慢慢擦甲片上的泥。每一片都擦得很仔细，指甲抠进甲片的缝隙里，把干掉的泥一块一块剔出来。他听见脚步，抬头，又低下头去。
　　
　　“今晚在扶风城外扎营。明天一早进褒斜道。”
　　
　　“粮草还够几天？”
　　
　　“省着吃，七天。”
　　
　　“七天之后呢？”
　　
　　陈玄礼停下手，把湿布扔进水桶里。水花溅起来，打在他的靴面上。“主帅，”他说，“您今天早上的话，弟兄们服。但他们服的不是您，是那个跪下来的李隆基。”
　　
　　他抬起头，看着李隆基的眼睛。他眼眶周围是一圈暗红色的浮肿，昨晚没睡的不止李隆基一个。
　　
　　“那个李隆基能撑多久，他们就服多久。撑不住了，变成以前那个李隆基了，他们立刻就散。哗变能变一次，就能变两次。”
　　
　　李隆基把最后一块饼塞进嘴里，慢慢嚼完。
　　
　　“那你说，朕该怎么撑？”
　　
　　“末将不知道。”陈玄礼又低下头，继续擦甲，“但有一件事末将得告诉您——昨晚太子走的时候，派人来拉过末将。”
　　
　　李隆基嚼饼的动作停了。
　　
　　“来人说，太子在灵武有郭子仪的支持，有朔方军的兵权。太子说，只要末将愿意带兵北上去灵武，封郡王，拜大将军，旧账一笔勾销。”
　　
　　“你怎么回的？”
　　
　　陈玄礼把甲片搁在井沿上，站起来。他比李隆基高了半个头，站在他面前像一堵墙。“末将把他派来的人撵回去了。”
　　
　　“理由。”
　　
　　陈玄礼看着他，嘴唇抿成一条线。过了很久才开口：“因为封常清死的时候，末将不敢替他说话。高仙芝死的时候，末将不敢替他说话。太子当时就在旁边，他也没敢替他们说话。整整三个月，没有一个人替他们说话。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“今天您是第一个替他们说话的人。”
　　
　　陈玄礼拎着湿布，大步走回了营房。李隆基站在井边，低头看着桶里的半桶浑水。水面平静下来，映出他自己的脸——皱纹，白发，眼眶边的红色，嘴唇上的干皮。这张脸老了，丑了，但他觉得比昨天像人了一点。
　　
　　入夜时分，大军在扶风城外扎营。营地很小，几十顶帐篷围着中间一堆篝火，像一群挤在一起取暖的刺猬。李隆基坐在篝火旁边，借火光看一封刚收到的信。信是扶风县令派人送来的，用的是黄麻纸，字写得工工整整，但每一个字都在打太极。
　　
　　——“臣扶风县令崔涣顿首。闻陛下幸临，臣不胜惶恐。惟县中粮草匮乏，仓廪空虚，恐难供奉大军。臣已遣人往岐山县借粮，伏请陛下稍待数日。”
　　
　　李隆基看完信，把他递给高力士。
　　
　　“这个县令读过书吗。”
　　
　　高力士接过看了两行，眉头就皱起来了：“进士出身。崔涣，博陵崔氏。”
　　
　　“博陵崔氏。”李隆基重复了一遍这个名字，语气像在嚼一根放了三天的油条，“他把朕当傻子。粮草匮乏——他自己信吗？扶风县仓的存粮够两千人吃一个月，朕在户部清册上见过那个数。”
　　
　　“他大概是想观望。”高力士把信折好，放在一旁，“太子往北走了，他知道。他怕站错队。”
　　
　　李隆基没说话。他盯着篝火，火苗在他瞳孔里一跳一跳的，映出细碎的光。高力士以为他是在想办法。其实李言只是在脑子里翻一本书。《资治通鉴》卷二百一十八，唐纪三十四。崔涣。后来在肃宗朝做到宰相。站队高手，从来不押错宝。他肯定是觉得李隆基撑不过三个月，所以宁愿冒着得罪天子的风险，也不肯把粮草押在一个快完蛋的皇帝身上。
　　
　　但他不能处理他。不是不敢，是不划算。他现在只有两千残兵，扶风县是入蜀之前最后一个能补给的地方。杀了崔涣，博陵崔氏立刻倒向太子。不杀崔涣，崔涣会继续观望。观望比树敌强。
　　
　　“力士，磨墨。”
　　
　　高力士愣了一下，从包袱里翻出那方歙砚和半截秃笔。墨是干墨，用井水化了好一会儿才化开。李隆基借着篝火的光，在崔涣那封信的末尾，加了一行朱批。
　　
　　——“朕已知卿之苦心。岐山借粮，可徐徐图之。惟嘱卿，安禄山前锋已过渭水，卿守扶风，是为朕之殿后。若事急，可弃城往南。朕在蜀中，必不忘卿。”
　　
　　写完之后他把信折好，交给高力士。
　　
　　“派人送回扶风县衙。今晚就送。”
　　
　　高力士接过信，没有动。他脸上的表情很复杂——不是不解，是太解了。解到有点害怕。“主帅，您这封信……崔涣看了会睡不着觉的。”
　　
　　“就是要他睡不着。”李隆基把秃笔搁在砚台上，“他不是在观望吗。朕给他个站队的机会——要么等安禄山来，要么跟着朕走。他要是还观望，安禄山来了，他就得拿自己的脑袋谢罪。”
　　
　　这个逻辑其实经不起细想。安禄山的前锋离扶风还有多远？谁知道。崔涣会不会信？不好说。但朱批这种东西的力量不在于逻辑，在于恐惧。他赌崔涣是个胆小鬼——历史上他就是。
　　
　　然后他想起高力士刚才说的一句话：“他不知道您的身份。”
　　
　　高力士说这话的时候，是在替崔涣解释。但他真正担心的，恐怕不是崔涣。高力士伺候了旧李隆基四十三年。旧李隆基的笔迹、语气、用词习惯、揣度人心的方式、翻脸不认人的节奏——高力士全都刻在骨头里。这两天他写了多少字？说了多少话？做了多少旧李隆基绝不会做的事？
　　
　　他叫军中改口叫“主帅”。他给崔涣写的朱批，是旧李隆基绝对写不出来的——太阴了，太沉得住气了。他跪在两千残兵面前，说朕欠你们的，朕用这条命慢慢还。每一个动作都是新的，每一句话都是旧的肉身说不出来的。高力士不是傻子。他大概从第一晚就开始怀疑了。
　　
　　李隆基看着高力士。篝火烧得噼里啪啦，火光把老头子的脸照得一半亮一半暗，皱纹在亮处像刀刻的，在暗处像水冲的。他问：“你什么时候发现的？”
　　
　　高力士没有假装听不懂。他只是垂下了眼睛，把脸埋进篝火投下的阴影里。
　　
　　“第一晚。”他说，“大家从井里上来之后，说的第一句话——‘告诉朕，封常清、高仙芝……还活着吗’——大家不问安禄山，不问杨国忠，不问太子，不问贵妃。问两个被自己赐死的将军。那不是您会问的话。”
　　
　　李隆基没说话。篝火烧断了一截柴，啪地炸出一串火星。
　　
　　“您是谁？”高力士的声音很平静，平静得不像在审问一个窃据天子躯壳的人。
　　
　　“朕是李隆基。不是那个李隆基，但也是李隆基。”
　　
　　“哪一个？”
　　
　　“掉进井里的。爬起来之后那个。”
　　
　　高力士沉默了很久。然后他站起来，把崔涣的信揣进怀里。他弯腰的时候，借着篝火的光，能看见他脖颈后有一道很深的横纹，像刀疤。他走到营帐门口，忽然停下来，背对着李隆基说：“您问过张五郎的哥哥叫什么。您教他写他自己的名字。”
　　
　　“张三郎。他叫张三郎。”
　　
　　“以前的大家从不记一个马夫儿子的名字，只记能带兵的。”
　　
　　他掀开帐帘，走了。夜风从帘缝里灌进来，吹得篝火的火舌往一边倒。李隆基独自坐在篝火前，把掌心里一直攥着的那枚开元通宝翻过来。正面是开，反面是元。他把铜钱搁在膝头，借火光看自己的手。这双手不是他的，但这双手上每一道茧都在。不管高力士信不信，这双手现在归他用了。
　　
　　远处传来巡夜哨兵的脚步声，靴底碾过砂砾，一步一声脆响。秦岭的山影在夜色里是一道浓重的黑，从西边一直横到东边，看不见尽头。褒斜道的入口就在那片山里，明天中午就能到。进了山，他就有了一些喘息的空间。他需要这个空间来做计划——不光是军事计划，还有政治计划。太子在灵武。安禄山在长安。他必须在两个磨盘之间找到一个夹缝，然后从这个夹缝里长出一棵新的树。
　　
　　篝火烧得差不多了，只剩几块暗红色的炭，一明一灭，像在呼吸。
　　
　　他站起来，往自己的帐篷走去。帐篷很小，只够放一张行军床和一张矮案。他躺在床上，闭眼之前把接下来几天要做的几件事在心里列了一遍：进褒斜道之前再清点一次粮草；进山之后派斥候往北联络郭子仪；给安禄山写一封信——不是崔涣那种敲山震虎的信，是真正能让安禄山心里长一根刺的信。
　　
　　然后他想到了杨玉环最后说的那句话。
　　
　　“臣妾不怪你。”
　　
　　他翻了个身，把被子拉到肩膀。行军床很硬，被子有股霉味。他闭上眼睛，让自己沉进黑暗里。明天天不亮就要拔营，他没有太多时间。但睡着之前的最后一刻，他脑子里闪过的是华清池的水雾，是她回过头时睫毛上挂着的水珠，是她蹲在他面前仰头看着他的脸。不是他的记忆。是“他”的。但现在分不清了。
　　
　　帐篷外，高力士在篝火灰烬旁坐着，手里拿着那枚刚捡起来的开元通宝。他把它翻过来，正面朝上，放在井沿上。
　　
　　老头子抬头看了看天，云层裂开一道缝，露出半颗很亮很亮的星。他把那枚铜钱揣进自己袖子里，站起来，拍了拍膝盖上的灰，往自己的帐篷走去。
　　
　　营地里最后一盏灯笼熄了。秦岭在暗中沉默着等待明天的脚步。