第1章：海报前的驻足
第1章：海报前的驻足 (第2/2页)下午没有课，野郎溪坐在书桌前，翻开英语课本，试图让自己静下心来。可那些单词就像长了翅膀一样，一个个地从眼前飞走，根本抓不住。他索性合上书，拿出手机，搜索了“026预备役遴选”这几个关键词。
搜索结果是一片空白。
没有任何网页，没有任何论坛讨论，没有任何新闻报道，就好像这个词从来不曾存在过一样。野郎溪皱了皱眉，又换了几种搜索方式，甚至加了“绝密”、“特种兵”之类的词组合搜索，结果依然是一无所获。
这反而让他更加确信，那个编号背后一定藏着什么东西。
他想起高中时看过的一部纪录片，讲的是中国特种部队的训练日常。那些士兵在泥地里爬行，在暴雨中射击，在悬崖峭壁上攀爬，每一个画面都充满了力量和震撼。那时候他觉得那些人离自己很远，远到像是另一个世界的人。
可现在，那个世界的门似乎向他打开了一条缝隙。
野郎溪靠在椅背上，仰头看着天花板，脑子里乱糟糟的。他知道自己现在的想法很不理智，甚至可以说是冲动。一个普普通通的大一学生，没有任何特长，没有任何背景，仅仅因为一个莫名其妙的编号，就想去做一件改变人生轨迹的大事，这不是冲动是什么？
可他又忍不住去想，如果不去试试，会不会后悔一辈子？
窗外的天色渐渐暗了下来，宿舍里的灯亮了。张浩和赵凯商量着晚上去哪里吃饭，问他要不要一起去。野郎溪摆了摆手，说自己不太饿，让他们先走。
等室友们都出了门，宿舍里安静下来，只剩下电脑主机风扇转动的声音。野郎溪从抽屉里拿出那张传单，又仔仔细细地看了一遍。
传单上的内容很常规，无非是介绍大学生入伍的各种优惠政策，以及报名流程和体检标准。在传单的最下方，印着一个电话号码，标注着“征兵咨询热线”。
野郎溪盯着那个号码看了很久，手指在手机屏幕上悬着，迟迟没有按下拨号键。
他在犹豫。
这一通电话打出去，就意味着他真的在认真考虑这件事了。而一旦认真考虑，就要面对各种各样的现实问题：学业怎么办？家里人会同意吗？自己的身体条件能不能达标？如果真的去了，能不能坚持下来？
这些问题像一座座山，压在他的胸口，让他有些喘不过气。
可那个编号“026”，就像黑夜里的萤火虫，微弱却固执地闪烁着。
野郎溪咬了咬牙，最终还是按下了拨号键。
电话接通了，听筒里传来一个沉稳的男声：“你好，这里是征兵办公室。”
“呃……你好，我想咨询一下关于征兵的事情。”野郎溪的声音有些干涩，他清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来镇定一些。
“请讲。”
“我想问一下，今年的大学生征兵有什么具体要求？比如年龄、学历、身体素质这些……”
电话那头的人很专业，一一解答了他的问题，语速不快不慢，条理清晰。野郎溪一边听一边记，心里默默地评估着自己的条件。年龄符合，学历符合，视力符合，只要体能稍微练一练，应该问题不大。
就在他准备挂电话的时候，他犹豫了一下，还是问出了那个问题：“请问，海报上写的‘026预备役遴选’是什么意思？”
电话那头沉默了大概两秒钟。
这两秒钟的沉默，让野郎溪的心跳加速了。他能感觉到，对方在斟酌措辞。
“那是针对特定人员的选拔通道，”男声的回答很简短，语气没有任何波澜，“如果你符合条件，会有专人联系你。”
“那我怎么知道自己符不符合条件？”
“你已经知道了。”
这句话说完，电话那头传来一阵轻微的按键声，紧接着，一个冰冷的机械女声响了起来：“026备案已录入。”
嘟——嘟——嘟——
电话被挂断了。
野郎溪握着手机，愣在原地。
“你已经知道了。”这句话是什么意思？他知道了什么？那个机械女声说的“026备案已录入”又是什么意思？他什么都没做，只是打了个咨询电话，怎么就“备案”了？
一连串的问号在他脑海里炸开，让他一时间有些不知所措。
他放下手机，发现自己手心里全是汗。窗外的夜色已经完全降临，路灯的光透过窗帘洒进来，在地板上投下一片模糊的光影。宿舍里很安静，只有他自己的呼吸声在耳边回荡。
野郎溪站起来，走到窗前，推开窗户。冷风扑面而来，吹得他脸颊发麻，却也让他混乱的思绪稍稍清晰了一些。
他不知道自己刚才经历的那一通电话意味着什么。也许只是一次普通的咨询，对方用了什么自动化的系统，所谓的“备案”也只是例行公事。可那个男人说的“你已经知道了”，怎么听都不像是随口一说。
难道说，“026预备役遴选”的存在本身就是一个秘密，而他通过询问，相当于确认了这个秘密的存在？
这个猜测让野郎溪的后背有些发凉。
他关上窗户，回到书桌前坐下，看着桌上摊开的英语课本，却一个字都看不进去。他的脑海里反复回放着今天下午的画面：食堂门口的宣传栏，那两个站姿笔挺的军人，那张印着迷彩背影的海报，以及右下角那个几乎看不见的烫金编号。
这一切就像一场精心设计的棋局，而他，刚刚踏入了第一步。
野郎溪拿起手机，打开通讯录，找到了家里的电话。他想给父母打个电话，告诉他们自己想参军的想法，但手指停在拨号键上，怎么也按不下去。
他不知道该怎么开口。
父亲是个老实巴交的工人，一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是让他好好读书，将来找个稳定的工作，不要再像自己一样吃苦受累。母亲更是把他当成心头肉，从小到大，连他磕破一点皮都要心疼半天。如果告诉他们，自己想去当兵，而且还是那种可能连名字都不能说的兵种，他们会是什么反应？
野郎溪想象不出那个画面。
他把手机放到一边，仰头靠在椅背上，闭上了眼睛。
黑暗中，那个烫金的编号“026”再次浮现在眼前，像一枚烙印，深深地刻在了他的视网膜上。
他忽然想起一句话，不知道是从哪本书上看来的：“有些路，走着走着就亮了。”
也许，他现在就站在这样一条路的起点上。
夜深了，宿舍的门被推开，张浩和赵凯吃完饭回来了。张浩手里拎着一袋零食，往野郎溪桌上丢了一包薯片：“给你带的，别饿死了。”
“谢了。”野郎溪接住薯片，撕开包装，嚼了一片。薯片的咸味在舌尖化开，让他从纷乱的思绪中稍稍抽离出来。
“怎么了？看你一脸心事重重的样子。”赵凯摘下耳机，关切地看了他一眼。
“没事，就是在想一些事情。”野郎溪笑了笑，没有多说。
张浩爬上床，一边刷手机一边说：“想那么多干嘛，船到桥头自然直。你这人就是想太多，把自己搞得那么累。”
野郎溪没有反驳，只是又嚼了一片薯片。
是啊，也许真的是自己想太多了。也许那个编号真的只是一个普通的内部代码，那通电话也只是一次普通的咨询，所有的一切都是自己过度解读的结果。
可如果真的是自己想多了，为什么心跳还是这么快？
熄灯后，宿舍里陷入了黑暗。野郎溪躺在被窝里，听着窗外偶尔传来的汽车引擎声，久久无法入眠。
他的手机屏幕亮了一下，是一条短信，发送者是一个陌生的号码，没有署名，只有一行字：
“026备案已完成，等待后续通知。”
野郎溪盯着这条短信看了很久，最终还是没有回复。
他把手机放到枕头底下，闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天又是新的一天，上课、吃饭、自习，一切照旧。可野郎溪知道，有什么东西已经不一样了。
那个叫“026”的编号，像一把钥匙，悄悄地打开了他心里的一扇门。门后面是什么，他不知道，但他能感觉到，有一股力量正在牵引着他，走向一个完全陌生的方向。
窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙壁上映出一片淡淡的光晕。
野郎溪翻了个身，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他穿着一身迷彩服，站在一片广阔的操场上，面前是一座巨大的训练塔，塔顶上飘扬着一面红旗。风吹过，旗面猎猎作响，像是在召唤着什么。
他抬起头，看着那面红旗，心里涌起一股前所未有的冲动。
他想爬上去。
哪怕摔下来，也想爬上去。
这个念头在梦里无比清晰，清晰到他醒来后，依然记得每一个细节。
早晨六点半，闹钟准时响起。野郎溪睁开眼，发现自己的眼角有些湿润。
他坐起身，揉了揉眼睛，看了看窗外。天已经亮了，阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。
新的一天开始了。