第十六章

第十六章 (第1/2页)

三个月后，李筱悠在阿里山脚下那间由老茶厂改造的社区诊所里当起了临时助手。
　　
　　说是诊所其实只有三间房，一间诊室、一间药房、一间兼作储藏室的小阁楼。Simon穿白大褂的样子比在哈佛附属儿童医院时随意了许多，领口的扣子总是不系最上面那颗，袖口卷到肘部，听诊器有时候挂在脖子上，有时候随手塞进白大褂口袋里，露出一截银色的管子。他给山上的茶农看高血压、给村里的孩子打疫苗、给偶尔从山下镇上来的孕妇做产检——用他自己的话说，这是一个“从心脏外科退到全科门诊“的人生阶段。但他说这句话的时候嘴角是弯着的。
　　
　　那天下午阳光很好，诊所门前的石阶被晒得温热。李筱悠坐在药房柜台后面整理一批新到的药品，把铝箔包装的药板按有效期排好。Simon从诊室走出来，手里端着一杯茶，靠在柜台边上看着她。她没抬头，但知道他站在那里。
　　
　　“你那个药箱第二层的听诊器放了三天没消毒了。“她头也不抬地说。
　　
　　“嗯。“他喝了一口茶，没动。
　　
　　她终于抬起头来看他。阳光从窗户斜进来，正好落在他侧脸上，把灰蓝色的眼睛照出一种接近于半透明的质感。他看着她的目光里有那种她现在已经很熟悉的东西——不是医生看患者的专注，是一种更软、更长时间的注视，像在看一件他花了很多年才从梦里搬到现实中的东西。
　　
　　“昨天半夜我醒了一次，“他说，声音很轻，像在聊一件他和她都已经习惯的事，“梦见你二十年前刚做完手术那天。你躺在病床上，睫毛上还粘着麻醉后没完全睁开的眼屎。我那时候想，'这个小孩醒过来之后看见的第一个人会是我吗？'“
　　
　　李筱悠把手里那板药放下来，靠在椅背上看着他。金色的瞳孔在午后的日光里淡得像融化的麦芽糖。
　　
　　“结果呢？“
　　
　　“结果你第一个叫的是'妈妈'。“他笑了一下，“但我当时觉得也没关系。“
　　
　　诊所门外有人喊了一声，Simon转身走出去，白大褂的下摆在门框边扫了一下。李筱悠听见他在外面的石阶上跟一个阿婆说话，声音不高不低，带着一种已经开始习惯台语语调的缓慢腔调，偶尔夹一两句发音还不够准确的闽南语词。阿婆笑了，笑得很响，像被这个外地医生笨拙的口音逗乐了。
　　
　　李筱悠低下头继续理药。柜台面上摆着那只银色秒表，表盘上的裂纹还在，但秒针已经彻底不走了。她把表翻过来，背面刻着的那行小字——“S.W.toL.J.“——在日光灯下仍然清晰可辨。她伸手摸了摸表壳，冰凉而光滑，像一块已经被很多人的手磨了太久的石头。
　　
　　她不知道那根连着Theo的线现在是什么状态。李杰在波士顿给她打过一次电话，说秒表在Oliver醒来那天早上就彻底停了，之后再也没动过。但他说话的语气里没有担心，只是像在陈述一件他已经接受的事实。他最后说了一句：“他在做他该做的事。“
　　
　　波士顿那边，六月的查尔斯河在正午的阳光下绿得像一条被碾碎的翡翠带子。
　　
　　Oliver在住院恢复两个月后被转到了康复中心，又过了三周才被允许出院。他现在住在李杰合租公寓的隔壁房间——其实是李杰把原来那间小客厅用书架隔出了一半，摆了一张床、一张桌子和一盏落地灯。门框上挂着一串风铃，是Oliver出院那天在路边一家二手店自己挑的，黄铜色的小鱼形状，风吹过的时候发出细碎的、像钥匙串碰撞的声音。
　　
　　李杰从图书馆回来的时候看见Oliver正坐在窗边的书桌前写字。他的笔迹比假地球那会儿稍微抖一些——这是长时间植物人状态后神经重新接通的正常现象，医生说要恢复到完全稳定还需要至少一年。但他能握笔、能画那条半片羽毛的轮廓、能在解剖图谱的边缘用铅笔做笔记，这在神经科医生看来已经算是“超出预期“的恢复了。
　　
　　“今天写的什么？“李杰把背包放在地上，走过去弯腰看。
　　
　　Oliver把本子合上，侧过脸看了他一眼。灰绿色的眼睛在午后的光线里带上了一点琥珀色的暖调，泪痣被窗棂的影子切成了两半。他的嘴角弯了弯，没有回答，只是把本子往自己面前拢了拢。
　　
　　“又记日记？“
　　
　　“不告诉你。“Oliver把笔帽扣上，站起来的时候膝盖微微僵了一下——那是卧床多年后关节的残余反应，每天早上要活动十几分钟才能完全缓过来。他走到厨房给自己倒了杯水，用那只深蓝色的水杯，杯壁上那张羽毛贴纸已经被他换了一张新的，同样的图案，但边角平整，不再翘起。
　　
　　李杰站在书架旁边看着他。他们之间隔着几步远的距离，厨房窗外的光线照进来，把Oliver站着的轮廓切成一半明一半暗。李杰看着那截细瘦的小臂从水龙头下伸过去接水，看着肩胛骨在薄薄的T恤下面轻轻动了一下。他认识这个人还不到半年，但胸腔里那根弦已经习惯了和他共振的频率，习惯了在他靠近的时候轻轻颤一下，像一把琴在调好音之后不再需要频繁校准。
　　
　　“杰。“Oliver背对着他说。
　　
　　“嗯？“
　　
　　“如果我以后恢复不了全部功能，手指一直抖，做不了手术——“
　　
　　“那就不做。“李杰说。
　　
　　Oliver转过身来，水杯在手里握着。他看着李杰，看了一会儿，然后说：“那你会一直坐在这里看书，让一个废人在你对面翻图谱吗？“
　　
　　“会。“李杰说。
　　
　　他走过去，从Oliver手里接过那只水杯，喝了一口水，又放回他手心里。两个动作连在一起，流畅得像是练习了很多次。Oliver低头看着杯沿上的水渍，那上面有李杰嘴唇碰过的痕迹。他没有说话，只是把杯子转了一个角度，让那个痕迹对着自己的方向，然后喝了一口。
　　
　　李杰退回书架边，从桌上拿起一本解剖图谱翻了翻。翻到第十三章的时候，他看见页角有一行用铅笔写的极小的字，是Oliver的笔迹，带着那种微微发颤的线条：“心脏结构。左心室壁厚度正常。跳动频率正常。“
　　
　　最后四个字被画了一个圈，旁边画了一片歪歪扭扭的、只有半边的羽毛。
　　
　　他把图谱合上放回原位，没让Oliver看见自己翻到了那一页。
　　
　　那天傍晚，李杰在厨房煮面的时候，手机在口袋里震了一下。
　　
　　他掏出手机，屏幕上是Simon发来的消息——不是通过假地球系统转译的那种，而是普通的国际短信。内容很简单：“筱悠说心脏今天跳得特别稳。顺便问，Oliver怎么样了？“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）