番外（六十一）
番外（六十一） (第2/2页)把衬衫挂回衣柜时，看到齐雪的羽绒服还挂在最上层，米白色的布料在晨光中泛着柔和的光。
他踮起脚把羽绒服取下来，袖口的咖啡渍已经变成了浅褐色，像片干枯的落叶。这是她拍《冬日恋歌》时买的，戏里她穿着这件羽绒服在雪地里奔跑，戏外总抱怨“太沉了，跑不动”，却在杀青那天抱着羽绒服说“这是今年最暖的礼物”。
手机在裤兜里震动，是物业发来的通知：“今日将检修楼道灯，请注意配合。”
谭越盯着“楼道灯”三个字发呆，想起齐雪总说“这灯太暗了，晚上回来害怕”，他当时笑着说“有我呢，我接你”。
现在灯要修亮了，接她回家的人却不在了。
他走到玄关，看着那盏暖黄色的小灯，开关上还留着齐雪的指纹——她总爱用食指按开关，说“这样最省力”。
指尖覆上去时，温度恰好，像她的手指还停留在那里。
犹豫了很久，他还是按下了开关，暖光熄灭的瞬间，玄关突然暗得让人心慌，像被抽走了最后一点温度。
齐雪是被闹钟叫醒的，手机屏幕上显示着“上午十点品牌方采访”。
她坐起身，脚底板碰到床脚的棉拖鞋，毛茸茸的触感顺着神经爬上来，像只温柔的手轻轻挠着心尖。
这双拖鞋的鞋底已经磨得很薄，走在公寓光滑的地板上会打滑，却比衣帽间里那些名牌拖鞋更让人安心。
洗漱时，镜子里的自己眼下乌青未褪，遮瑕膏盖了三层才勉强遮住。
她挤牙膏时，下意识地挤了两厘米——这是和谭越一起养成的习惯，他总说“挤太多浪费”，却在她每次挤少了的时候偷偷再挤一点。
泡沫在嘴里泛着薄荷味，她却尝到了淡淡的草莓味，是昨晚梦里的味道。
衣帽间里挂着十几套礼服，李姐特意让人熨烫平整，标签还没拆掉。
齐雪选了套香槟色的鱼尾裙，拉链拉到一半时卡住了，她伸手去够背后的拉链，指尖划过脊椎的弧度，突然想起以前每次穿礼服，谭越都会站在她身后，手指轻轻捏着拉链头：“慢点，别夹到肉。”
他的呼吸喷在她颈窝，带着须后水的木质香。
采访间的灯光亮得刺眼，记者的问题像连珠炮一样砸过来：“齐老师接下来有什么工作计划？”
“网传您将出演国际大导的新片，是真的吗？”
“您对感情生活有什么期待？”
提到“感情”两个字时，她的睫毛几不可察地颤了颤，嘴角的微笑僵硬了半秒。
“目前还是以工作为主。”她的声音平稳，像照着剧本念的，“感情的事，顺其自然吧。”
目光落在记者胸前的工作牌上，名字是“李雪”，和齐雪只差一个字。
她突然想起谭越总把“齐雪”写成“齐雨”，说“你的名字里该有水，不然太燥了”。
拍摄间隙，助理递过来一杯热可可，上面的奶泡打着漂亮的拉花。
齐雪喝了一口，甜腻的味道在舌尖蔓延，却不如谭越做的热可可——他总在里面加一小勺盐，说“这样才不腻”，当时她嫌奇怪，现在却突然想尝尝那带点咸味的甜。
傍晚的慈善晚宴上，水晶灯亮得像银河，衣香鬓影间，齐雪举着香槟杯穿梭，笑容得体得像张精心绘制的面具。
有人碰倒了侍者的托盘，红酒洒在她的礼服裙摆上，深红色的污渍迅速晕开，像朵盛开的玫瑰。
她想起去年生日，谭越做了红酒炖牛肉，也是这样不小心洒了一身，他笑着说“这下好了，咱们俩都成了花蝴蝶”。
晚宴结束时，李姐递过来一件披肩：“外面降温了，别着凉。”
披肩是羊绒的，柔软得像云，却不如谭越那件灰色毛衣暖和。
那件毛衣的袖口沾着她的染发膏，洗了很多次都没洗掉，却在每个冬天都给她最踏实的暖意。
回到公寓时，已是凌晨。
齐雪踢掉高跟鞋，赤脚踩在棉拖鞋上，走到厨房想倒杯水。
打开冰箱的瞬间愣住了——里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水，和那个老房子的冰箱截然不同。
以前这个时间，冰箱里总会有谭越准备的夜宵，可能是碗热腾腾的面条，也可能是盘切好的水果，用保鲜膜仔细包着。
手机在茶几上震动，是条陌生号码发来的短信：“阳台的向日葵开花了，比你说的还亮。”
齐雪盯着短信看了很久，指尖在屏幕上摩挲着“向日葵”三个字——这是她以前总念叨着要种的花，谭越说“等春天就种”，结果等来了秋天，花终于开了，看花的人却散了。
她走到阳台，城市的光污染太严重，看不到星星。
风从栏杆缝隙钻进来，吹起她的长发，发梢扫过脸颊，像谭越以前总爱做的小动作。
手机屏幕还亮着，她犹豫了很久，终于回了条短信：“别浇太多水，会烂根的。”发送成功的提示弹出时，她突然蹲下身，肩膀在寂静的夜里轻轻颤抖。
谭越收到短信时，正蹲在阳台给向日葵浇水。
陶瓷花盆是齐雪挑的，天蓝色的，上面画着两只兔子，其中一只的耳朵掉了块瓷，是她不小心摔的。
他看着短信里的“别浇太多水”，突然笑了，眼泪却掉进了花盆里，混着清水渗进土壤，像给花浇了杯带着咸味的营养液。
晨光爬上花盆时，谭越把那件缝好的真丝衬衫穿在身上，领口的珍珠纽扣硌着锁骨，带着熟悉的重量。
他对着镜子系领带，打法还是齐雪教的“温莎结”，她说“这样显得正式”。
镜中的男人眼角有了细纹，却在系好领带的瞬间，看到了几年前那个站在民政局门口的自己，眼里有光，心里有人。
齐雪把棉拖鞋放进鞋柜最上层，上面压着双崭新的高跟鞋。
她看着镜子里的自己，礼服的拉链已经修好了，裙摆的红酒渍也被专业人士处理干净，像什么都没发生过。
只是在转身离开时，脚步顿了顿，目光在鞋柜的方向停留了三秒，像在和某个看不见的人告别。
有些告别，不需要说出口，就像有些想念，永远藏在心底。
老房子的向日葵还在开花，新公寓的棉拖鞋还在发光，只是浇水的人和穿拖鞋的人，再也回不到从前的时光里了。