百年弱智

百年弱智 (第1/2页)

多年以后，策划shadow站在腾讯新作《荣誉勋章行动》面前，准会想起天美带他去看《三角洲特战部队》的那个下午。
　　
　　当时，琳琅天上是一个因为逆战、枪神纪的失败运营，而在集团内沉寂了十年的工作室，核心成员拆解、出走、离职，留给互联网的除了张杰那句“逆战逆战来也”，就只剩下人们对逆战的现状扼腕叹息。
　　
　　我们无从得知，郭智（策划shadow）是怀着如何的心情走到这一天的。但我们可以根据在2023年《三角洲行动》还处于封测阶段时，还是个无名小卒的游戏制作人的他，在各大平台忐忑地发布了他的介绍，字里行间中反复强调“我们是一群热爱FPS游戏的玩家”，
　　
　　当时吃鸡大战时逆流而上，在Reddit论坛的问答环节中，我们敬爱的影子哥哥曾明确表示：
　　
　　“我们目前没有推出大逃杀模式的计划，让我们一起期待接下来的精彩战役！”
　　
　　当时，这一明确态度不仅令许多期待大逃杀模式的粉丝感到失望，同时也引发了对游戏未来发展的诸多思考。
　　
　　但郭智的人生就好像是一个巨大的回旋镖，让这个来自广西的小胖子每次发出的誓言，都能每次都能在几个月后给自己眉心当头一下，打得他只能缩起头来，连自己的游戏账号都不敢登陆。
　　
　　其实郭智知道自己有几斤几两的。
　　
　　“《三角洲行动》既要做全球向IP，也要做多平台发行，那么在游戏还未正式上线之前，我们就展开这么大的一个战略方向，这份信心是来自于哪里呢？”
　　
　　早在2023年的时候，面对媒体对改编经典IP的质疑，郭智自信地回答：“这份信心来源于我们的团队。我们整个团队的研发经验其实是非常丰富的，我本人就曾经历过《逆战》《穿越火线手游》《CODM》等多个产品，加上团队已经在这个赛道打磨了很多年了，所以大家想要做的也是往前更进一步的一些产品，”
　　
　　毫无疑问，郭智的履历是很漂亮的，每次只要郭智一换项目，之前的游戏就能从热门畅销变成一潭死水，这充分证明了每个项目组离不开郭智，郭智虽然姓郭，但锅不在郭智背上。
　　
　　虽然郭智从天美工作室群技术副总监一路做到了三角州的策划，但是他的口才能力却变得越发生硬，每次上台演讲的口吃历历在目，从2023到2025年的直播前瞻，甚至是在周年庆舞台上，郭智没有一次是口齿清晰，说话顺畅的。
　　
　　说郭智不懂技术那是说笑的，在2019年的时候，他很清晰地描述了自己对codm的品质要求，用上了当时在手游端最先进的技术，那时候，codm是当之无愧的搓玻璃冠军，在移动端的质量即便放在今天也属于前排。
　　
　　纵观郭智的工作履历，并没有一个清楚的项目规划，每一次都能把天胡开局玩到崩坏，做个短期变现的产品可以，正儿八经能够做好长青游戏运营，不好意思，郭智从来都做不好这种工作，而且每次几乎都是踩在一个坑里。
　　
　　很多人都把《逆战》的失败归咎于膨胀的数值、氪金道具泛滥和产能不足，但实际上你现在的马后炮来看，这款游戏在2025年，仍然有自己的玩家群体，数量还不少，它当初失败的原因，更多是因为同时期的琳琅天上并不会分配自己的产能，在明知道自己实力有限的情况下，要保持《逆战》、《枪神纪》的更新，还要维持老游戏《QQ飞车》的运营。
　　
　　后来琳琅天上拆解并入了天美，其他的兄弟们吃香喝辣，晋升为副总监的郭智也在思考自己的出路。
　　
　　我们并不清楚亲历过这些的郭智有没有反思过这个问题，从他后来一直接触虚幻引擎和制作来看，他还是领会了不少教训，技术上显然有了长足进步。
　　
　　但直到2025年，郭智仍然没有想明白一个问题：就，有没有一种可能，他参与制作的每个游戏，都不是因为技术问题和游戏性不足而热度骤降的。如果真的是技术有问题或者游戏不好玩，那为什么直到十年后，这些游戏仍然有不小的号召力和游戏玩家群体呢？
　　
　　在这里先不谈当年的运营问题，毫猫不提当年哈，至少在三角洲前三个赛季的表现来看，三角洲运营的表现比大多数路边野猫要温驯平稳的多，不稳定的日常下，是技术部平均20天就更新的游戏热补丁，宣发部门不计代价地互动，从场内外硬生生把这款早产儿给救了回来，很多人虽然对这款游戏算不上热衷，但也不得不承认，这款游戏比同期FPS游戏体验要好一点。
　　
　　也许是口碑的升温，让郭智飘了，甚至都不屑于连跟主播一起互动直播，后来整个春节期间都没有上过一次游戏。
　　
　　直到S3赛季，那个俄罗斯持盾男的加入，颇具争议的干员直接打破了本就脆弱的生态平衡，但也为这款游戏注入了全新的血液。
　　
　　也就在这一刻，官方团队总算发现了这款游戏快速拉新的原因，恰恰就是2024年12月12日郭智亲口许下的承诺：“《三角洲行动》的主要重心始终在于作战和战争本身，他认为大逃杀模式与游戏核心理念不符。作为一款承载丰富历史背景和战斗策略的游戏，《三角洲行动》更希望将精力投入到战役模式的打造上，而非流行的竞技模式。”
　　
　　三角洲游戏机制对弱者‘唐人’的保护和补偿，以及继承自暗区、地铁逃生的鼠鼠文化，是这款游戏能够爆火走向出圈的核心原因。说不好听点，三角洲这款游戏圈里圈外都是一只捡剩饭吃的老鼠，但这并不丢人。
　　
　　因为三角洲的烽火模式本质上不是竞技游戏，它是摸金游戏，用‘只有撤离才是胜利’的吃鸡逻辑来思考，是无法解释三角洲的成功的。
　　
　　就一个经典的例子：猛攻哥一枪打死老鼠，撤离后发现对方出了大红，抛去损耗自己还真不如对方赚得多，那请问，到底是谁输了？
　　
　　正是因为一直以来对技术上的弱者和低战备鼠鼠的宽容，把其他游戏那些渴望胜利但是技术不足的人，给了他们足够的正反馈和保护，才让你游能够走到今天这个高度。
　　
　　同样的问题在codm和今天的三角洲行动上，郭智还是翻了车，甚至同样不是对游戏本体的制作上，仍然是在后续的服务和运营，以及令人匪夷所思的项目管理上，2025年夏天，在三角洲日活突破两千万的时候，琳琅天上毅然决然决定开发《穿越火线：虹》并颁布了演示宣传片。
　　
　　当时谁也没有想到，这一个决定，会让琳琅天上在整个下半年陷入到产能不足的地狱之中。
　　
　　堑壕战的大事件依旧没做出来，断轨和刀锋的攻防不平衡问题没有解决，空中载具在反复制作平衡了四个月后，拿出来仍然是对地面单位狂捞的，航天基地扩展还要等到年底，171的大弹鼓仍然没有实装，甚至隐身功能还没做出来。
　　
　　其他的都可以甩锅给工期不足，但我最难绷的是：一个国际电竞比赛都能办的游戏，居然一整年了，连个成熟的社交系统都做不出来——你是腾讯家的游戏？连还没出来的《怪物猎人旅人》都知道搞自己的社交系统，人家CF十几年前都能做出来像样的战队系统，你一年做一个战队或公会系统有这么难吗？
　　
　　也许还真很难。
　　
　　自觉手里拿着国服的warframe，居然不知道可以建立一个氏族系统，让玩家们自发地购买道具建造家园，消耗哈夫币，还能把本就成熟的社交体系运用起来，大战场玩家为什么明明每个赛季都有新东西玩但就是觉得产能不足呢？因为你们的更新没几个能提升游戏体验的，全面战场模式除了几张不值钱的名牌，一点情绪价值都没有，需要我教你怎么去抄lol的星碑、apex的动态名片、cod的战后结算和展示动作吗？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）