江城穿越之门禁后的守护
江城穿越之门禁后的守护 (第1/2页)一、早餐店的需求本与带药香的指尖
某一线城市“铂悦府”园区门口的“建军便民早餐店”，铁皮招牌在清晨的阳光里泛着淡金色，炸油条的香气裹着热气飘出半条街，总能和斜对角园区里飘来的枸杞菊花香缠在一起——那是***保温壶里的味道。我守在滋滋作响的炸锅旁，围裙上沾着点油星子，每天清晨五点半，准能听见园区东门“咔嗒”一声的门禁解锁声，接着就是***那双黑色皮鞋踩在水泥地上的“笃笃”声，不快不慢，像在掐着时间走。
他穿的深藏青色制服总熨得笔挺，袖口绣的银色“铂悦府”徽章被对讲机磨得边缘发亮，却从没见过一丝褶皱。有次我打趣他：“王队，你这制服比我儿子的校服还整齐”，他笑着扯了扯衣角：“穿制服就得有个样子，业主看着也舒心”。可我知道，他裤脚脚踝处总微微鼓起一块——上次他蹲下来帮我捡掉在地上的零钱，我瞥见他肤色护腿袜的边缘磨破了，露出里面泛红的静脉曲张，像一条条细小的蚯蚓趴在小腿上，他发现我在看，赶紧把裤腿往下扯了扯，低声说“老毛病了，站久了都这样”。
他左手攥着的需求本，封面是棕色硬壳的，贴满了五颜六色的便签，有的是业主手写的“麻烦代收快递”，有的是他自己用马克笔标的“李教授样本冷藏”，纸页折了道深深的印，像是被反复摩挲过。有次他忘在岗亭，我顺手帮他收起来，翻开时掉出张皱巴巴的纸条，是他儿子写的“爸爸注意安全”，字歪歪扭扭的，还在“安全”两个字旁边画了个小盾牌，字缝里沾着点铅笔屑，背面用橡皮擦过的痕迹还很明显——后来他来取时，赶紧把纸条夹回需求本最里面，耳根有点红：“这小子，总写这些没用的”，可我分明看见他转身时，手指又摸了摸需求本的封面。
他的右手总捏着个淡蓝色保温壶，壶身印着粉色的“护士节快乐”，是他妻子去年送的。有次他夜巡到后半夜，来我这买热粥，我看见他掀开壶盖倒了点水，里面飘着几粒枸杞和干菊花，他说“我家那口子怕我夜巡冻着腿，天天早上帮我装一壶，说喝了暖身子”。他买早餐永远是两根油条、一个茶叶蛋，付款时总多给五毛钱，说“叔，明天帮我留份热粥，早上可能赶不及吃热的”——其实我知道，他早上要提前去园区检查门禁，还要帮刘奶奶把订的牛奶送到家门口，根本没时间坐下来吃口热的。
上周暴雨夜，雨点砸在早餐店的铁皮棚上“噼啪”响，我收摊时看见他在屋檐下躲雨，深藏青色制服肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出有点佝偻的轮廓。他手里攥着个用塑料袋裹了三层的文件袋，边角还在滴水，他时不时把文件袋往怀里揣一揣，像是怕里面的东西受潮。对讲机挂在他腰间，还在“滋滋”响，里面传来年轻队员的声音：“队长，北门那几个狗仔走了，您放心吧，我再巡逻一圈”。
他看见我，赶紧把文件袋放在旁边的台阶上，用脚轻轻护住，笑着说“叔，能借我张纸巾吗？”我递给他一包，他抽出一张，先擦了擦文件袋上的水，才擦自己脸上的雨水。我看见他裤腿沾着泥，护腿袜湿了大半，贴在腿上，静脉曲张的地方更明显了。他擦脸时，需求本从口袋里滑出来，掉在地上，我帮他捡起来，瞥见上面新贴的便签：“刘奶奶：降压药明天早上送（记得买XX牌子，上次买错她没吃）”“儿子：鸡蛋灌饼（要加里脊肉，他上周说想吃）”，纸页边缘还沾着点透明的痕迹，像是眼泪干了留下的印子。
后来才知道，那天他儿子发烧到39度，妻子一个人背着孩子去社区医院，排队挂号时给他发消息，他却正在帮15栋醉酒的业主开门——业主下车时没站稳，吐了他一裤子，只含糊说了句“麻烦了”；刚送完业主，又接到刘奶奶的电话，说家里暖气停了，冷得直打哆嗦，他只能先联系物业维修，再往刘奶奶家跑；等帮刘奶奶修好暖气，已经凌晨一点多，他在岗亭里给妻子打视频，儿子已经睡着了，妻子说“你别担心，医生说就是普通感冒，你注意自己的腿”，他挂了电话，对着需求本上儿子写的纸条，蹲在地上抹了把脸。
有次深夜两点，我起夜去厨房倒水，路过园区门口，看见路灯下有个熟悉的身影——是***带着队员巡逻。他手里拿着强光手电，光柱在地面上扫来扫去，每走几步就停下来，用手电照照围墙栏杆，再伸手轻敲一下，听听有没有松动的声音。队员跟在他后面，手里拿着巡逻记录册，每走50米就停下来记一笔“无异常”。
路过早餐店时，他让队员先往前走，自己停下来，从窗台上拿起我预留的热粥——我知道他夜巡到后半夜会饿，每天收摊时都会在窗台上放一碗热粥，盖个保鲜膜。他站在路灯下，慢慢揭开保鲜膜，粥的热气往上飘，模糊了他的眼镜片。他从制服内袋里掏出儿子的纸条，凑到路灯下看了一眼，嘴角翘了翘，才拿起勺子慢慢喝粥，喝得很小心，怕烫到嘴。喝完后，他把空碗轻轻放在窗台上，用保鲜膜盖好，又对着纸条看了几秒，才转身追上队员，手电的光在夜色里拉得很长，像一道温柔的守护线。
二、门禁旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，小腿传来一阵尖锐的刺痛，像是有无数根细针在扎。我猛地坐起身，发现自己靠在门禁岗亭的铁皮椅子上，椅面有点凉，硌得后背不舒服。手里还攥着***的需求本，纸页边缘被汗水浸得有点软，腰间的对讲机“滋滋”响个不停，里面传来年轻队员焦急的声音：“队长，12栋刘奶奶刚才打电话来，说她的降压药吃完了，让您帮忙去药店买一下；还有8栋的明星业主，说早上6点要出门，让咱们开西门的专属通道，避开蹲守的狗仔，您看现在怎么办？”
窗外天刚亮，雨还没停，细密的雨点打在岗亭的玻璃窗上，留下一道道水痕。园区里的路灯还亮着，昏黄的光透过水痕照进来，在地上映出斑驳的影子。冷风吹进岗亭的缝隙，带着雨水的湿气，我忍不住打了个哆嗦，下意识摸向小腿——护腿袜紧紧裹着腿，有点勒得慌，在膝盖下方的位置，能摸到一块微微鼓起的地方，一按就疼得钻心，那是***的静脉曲张。
我这才反应过来，我变成了***。
手机在制服内侧口袋里震动，贴着胸口，暖暖的。我掏出来一看，是妻子发来的微信，时间显示早上5点20分：“建军，儿子今天模考，早上想吃加里脊肉的鸡蛋灌饼，你要是能早回，就帮他买一份。我早上要去社区给老人发药，没时间做早餐，你别忘提醒他带准考证”，下面还附了张儿子睡着的照片，额头上还贴着退热贴——昨天晚上儿子还在发烧，现在应该退了。
我翻开需求本，找到夹在里面的儿子的纸条，手指摸过“爸爸注意安全”那几个字，纸页有点糙，是儿子用铅笔写的，小盾牌的边缘还画得歪歪扭扭。需求本某一页用红笔标着今天的任务：“6:00西门通道清场（提前联系队员，检查红外报警）；7:00送降压药给刘奶奶（顺便帮她倒门口的垃圾）；10:00代收李教授的科研样本（需放入岗亭小冰箱，温度调至4℃）；18:00检查园区所有消防栓，记录压力值”，每一项后面都画了个小方框，等着打勾。
早上5点半，我撑着***的黑色雨伞往园区外的药店跑。雨丝斜着打在脸上，有点凉，雨伞的伞骨有点松，被风吹得往一边歪，我只能用手使劲扶着。药店还没开门，卷闸门紧闭，我拍了半天门，里面才传来老板不耐烦的声音：“谁啊？这么早买东西！”我赶紧说“老板，麻烦开下门，有老人等着吃降压药，就要XX牌子的，您这里有吗？”
卷闸门慢慢往上拉了点，露出老板睡眼惺忪的脸：“就你事多，这药可贵啊”，我赶紧说“多少钱都行，您快给我拿一盒”。老板转身去拿药，我站在门口等，看见玻璃门上贴着“营业时间6:30”的纸条，心里有点过意不去——为了刘奶奶的药，又打扰人家休息了。老板把药递出来，我付了钱，从口袋里掏出个保温袋，把药小心放进去——刘奶奶上次说，这个牌子的药怕受潮，受潮了就没效果了，上次我买错了牌子，她硬是没吃，说“小王，我只吃这个，别的不管用”，后来还是我重新去买，她才肯吃。
早上6点，我准时到园区西门。队员已经在门口等着了，手里拿着“私人区域，禁止停留”的牌子，看见我来，赶紧迎上来：“队长，您来了，北门那边我让小张盯着了，西门这边有三个狗仔，蹲在对面的树底下”。我顺着他指的方向看过去，果然看见三个穿着黑色衣服的人，举着长焦相机，对着园区里面拍照。
我让队员把牌子摆好，自己撑着伞走过去。狗仔看见我，赶紧把相机收了收，其中一个染着黄头发的抬头瞥了我一眼：“你谁啊？我们在这拍风景，管你什么事？”我尽量让自己的语气平和：“几位，这里是铂悦府的私人园区，业主不希望被打扰，麻烦你们往那边挪挪，离园区门口远点，不然业主投诉过来，我们也不好做，谢谢理解”。
黄头发的站起来，推了我一把：“你一个保安，还敢管我们？知道我们拍的是谁吗？”我没还手，只是往后退了一步，掏出腰间的对讲机，按下通话键：“8栋业主您好，我是保安队长***，门口有几位朋友在拍照，可能会影响您出门，您看要不要我帮您沟通一下，或者我再等您半小时，等他们走了您再出门？”
对讲机里传来业主温和的声音：“麻烦王队了，不用等我，我跟他们说一声”。没过几秒，黄头发的手机响了，他接起电话，语气瞬间软了下来：“张老师，对不起对不起，我们马上走”，挂了电话，他狠狠瞪了我一眼，带着另外两个人往远处走了。我松了口气，小腿却疼得厉害，只能悄悄靠在旁边的路灯杆上，用手轻轻按揉着，队员走过来想扶我，我摇摇头：“没事，老毛病了，不碍事”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）