第五章

第五章 (第1/2页)

栗子还卡在键盘缝里，陆修盯着那截露出来的栗仁，像块被卡住的退稿信。
　　
　　他没动它，也没动鼠标。文档还开着，光标在最后一行闪，像是在等他把“献给父亲陆超”这句话删掉。
　　
　　手机震了。
　　
　　邮件提示音一连串蹦出来，不是王青，不是张瑶，也不是咖啡馆老板娘。是七个不同的编辑部，七封退稿信，标题整齐划一：《关于您投稿〈灰线〉的审稿意见》。
　　
　　他点开第一封。
　　
　　“现实质感强烈，但整体氛围过于压抑，建议增加希望元素。”
　　
　　第二封：“主角长期失业、父子关系疏离、城市边缘人生存困境……这些题材有社会价值，但读者需要光，不只是影。”
　　
　　第三封直接写：“太灰了，像阴雨天穿湿袜子走路，建议调整叙事基调。”
　　
　　他一条条往下翻，手指滑得越来越快，最后停在第七封。
　　
　　这封没走系统模板，是手写的扫描件。
　　
　　字迹潦草，但看得出用力很深：“你写的是生活，可读者要的是‘像生活’的生活。他们想看挣扎，但得看见挣扎后的光；想看穷，但得信穷能翻身。你这稿子，连翻身的床都没有。”
　　
　　陆修把手机扣在桌上。
　　
　　他打开文档，找到自己刚写完的章节标题：《灰线》。
　　
　　不是小说名，是生活本身。他写自己失业三年，写父亲扛水泥，写凌晨三点的键盘声，写泡面汤里浮着的油花像极了前半生的泡沫。他没编，只是把日子一页页撕下来，贴进文档。
　　
　　可现在，七家平台都说——这日子，不能看。
　　
　　他忽然笑了一声，声音干得像搓砂纸。
　　
　　他想起昨天父亲走前那句话：“封面能不能印我名字。”
　　
　　他当时喉咙发紧，现在胃里发紧。
　　
　　他点开写作后台，数据页面安静得像停尸房。订阅数没涨，评论区零星几条：“作者是不是抑郁了？”“这段写得太真，看得我饭都吃不下。”
　　
　　他翻到自己写“父亲汇款”的那一章，底下有人留言：“这段好暖，建议多来点。”
　　
　　他回了句：“可现实里，暖的都是偷偷的，哪有那么多戏剧性。”
　　
　　那人回他：“那你写这个干啥？我们看书不是为了更丧。”
　　
　　陆修把这条留言截了图，存在本地，文件名叫“读者心声”。
　　
　　他重新打开《灰线》，光标停在第一章开头：“腊月十八，陆修收到一包腊肠，是父亲寄的。快递单上没有留言，但他知道，那是父亲省下三天早饭钱买的。”
　　
　　他删了。
　　
　　改成：“腊月十八，陆修失业第三年，父亲摔断了肋骨，但没告诉他。”
　　
　　发布。
　　
　　页面刷新，银行通知弹出来：【账户支出50元，摘要：快递费】。
　　
　　他没下单。
　　
　　但系统信了。
　　
　　它真让人摔了肋骨。
　　
　　他手一抖，迅速打下：“父亲并未受伤，只是收工时被雨淋透，咳嗽两声。”
　　
　　发布。
　　
　　银行通知又来：【账户支出38元，摘要：药品费】。
　　
　　他松了口气。
　　
　　系统修正了，但代价是钱。
　　
　　他忽然明白——他写的不是故事，是许愿池，每扔一次硬币，就得有人掏真金白银。
　　
　　他关掉文档，点开七封退稿信的PDF，一张张打印。
　　
　　纸机嗡嗡响，吐出七张A4纸，边角微卷，像被谁揉过又展平。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）