第五章

第五章 (第2/2页)

他把它们摊在桌上，围着那颗卡住的栗子，像七块墓碑。
　　
　　他一根烟都没点，但屋里有股焦味，是昨天烧水壶干烧留下的。
　　
　　他拿起笔，在第一封退稿信背面写：“读者要光，我就写光。”
　　
　　写：“主角收到星火文学百万签约金，豪车接他去发布会，父亲坐在前排鼓掌。”
　　
　　发布。
　　
　　页面刷新，安静。
　　
　　他等了十分钟，手机没响，银行没动，连水壶都没烧开。
　　
　　他再写：“主角作品改编影视剧，央视报道，全网热搜。”
　　
　　发布。
　　
　　还是没反应。
　　
　　他猛地醒悟——宏大事件无效。
　　
　　这能力只认日常，只认他亲身经历的、细碎到发霉的生活。
　　
　　他写百万签约，系统说：你没经历过，不认。
　　
　　他写热搜，系统说：你连热搜榜都没上过，吹牛。
　　
　　他瘫在椅子上，盯着天花板的裂缝，像条干死的蚯蚓。
　　
　　他忽然又坐起来，打字：“主角连续七次投稿被拒，编辑说他太灰暗，他坐在屋里，看着父亲留下的糖炒栗子，决定删稿封笔。”
　　
　　发布。
　　
　　他盯着屏幕，等现实同步。
　　
　　等他心里那根弦彻底断掉。
　　
　　五分钟后，手机响了。
　　
　　不是银行，是快递通知：【您的申通包裹已到达楼下便利店，请凭码取件】。
　　
　　他没买东西。
　　
　　他下楼，便利店老板抬头：“陆修？这儿有个你的快递。”
　　
　　是个牛皮纸袋，没有寄件人，只有收件人手写体，笔迹陌生。
　　
　　他拆开。
　　
　　里面是七份文件，每份都盖着红章，是那七家编辑部的退稿原件。
　　
　　但每份文件的末尾，多了一行手写批注。
　　
　　第一份：“现实不必讨好任何人，包括读者。”
　　
　　第二份：“灰暗不是缺陷，是底色。”
　　
　　第三份：“你写的不是小说，是证词。”
　　
　　第四份：“别改，继续写。”
　　
　　第五份画了个笑脸，旁边写：“我偷偷看了三遍，没敢点赞。”
　　
　　第六份只有一句话：“我父亲也扛水泥。”
　　
　　第七份最短：“别删，我在等下一章。”
　　
　　没有署名。
　　
　　他站在便利店门口，手里攥着纸袋，风从裤管钻进去，凉得像现实本身。
　　
　　他走回去，开门，坐下，把七封“退稿”重新摆好。
　　
　　栗子还在键盘缝里。
　　
　　他没动它。
　　
　　他打开文档，删掉刚才那句“决定封笔”的文字。
　　
　　重新写：“主角收到七封退稿信，每一封都说他太灰暗。他没反驳，也没哭。他只是把信摊在桌上，像摆一副牌，准备打下去。”
　　
　　发布。
　　
　　页面刷新。
　　
　　他低头，看见键盘缝里的栗仁，不知什么时候，自己裂开了第二道口子，露出更深的黄。
　　
　　他伸手，轻轻一拨。
　　
　　栗仁没掉出来，反而卡得更死。
　　
　　他没再用力。
　　
　　屋外，楼道里传来清洁工推垃圾车的声音，哗啦啦，像在翻谁的旧账。
　　
　　他坐直，敲下新的一行：
　　
　　“主角想，也许光不是写出来的，是等出来的。而灰暗，是等光时的背景。”