第3章 一九二五春 母女的泪

第3章 一九二五春 母女的泪 (第2/2页)

母亲像是被这句话刺痛了最隐秘的伤口，身体微微一缩，手指无意识地绞着睡衣的丝质系带。长久的沉默在母女之间蔓延，只有窗外偶尔传来一声夜猫的啼叫，凄清而孤独。
　　
　　“快活？”母亲重复着这个词，仿佛在咀嚼一枚陌生的苦果，嘴角牵起一丝苦涩至极的弧度，“什么快活不快活的……本分罢了。为人女，孝；为人妻，顺；为人母，慈。这便是我们女人的根底。离了这本分，便是无根的浮萍，要遭人指戳，活不下去的。”她的话语像是背诵一段刻入骨髓的经文，流畅却毫无生气。
　　
　　“你父亲是留过洋的新派人不假，可这骨子里的规矩，他比谁都守得紧。你忤逆他，能有什么好果子吃？听娘一句劝，认了吧。这世道，容不得我们女人家想东想西。那李家的公子，听说也是留洋的才俊，家境殷实，你过去了，便是正经的少奶奶，锦衣玉食，多少人求都求不来……”
　　
　　一滴温热的液体猝不及防地落在瑾瑶的手背上，烫得她心里一哆嗦。是母亲的泪。没有嚎啕，甚至没有啜泣，只是无声无息地流淌，带着一种认命后的、绝望的冰凉。
　　
　　在这一刻，瑾瑶所有愤怒的、试图辩驳的言语都堵在了喉咙里，被那滴泪灼得生疼。她看着母亲，仿佛第一次真正看清这个与她朝夕相处的女人——她不是没有过梦想与情怀，只是被一层又一层的“规矩”和“本分”严密地包裹、侵蚀，最终凝固成了现在这副模样。母亲不是在劝说她，而是在用自己一生的悲剧，作为说服女儿接受同样命运的唯一理由。
　　
　　这不是抗争，这是一种令人窒息的、代代相传的献祭。母亲不仅是受害者，在无形中也成了这架绞杀女性自主权的机器的维护者。
　　
　　一种巨大的悲悯，混合着恐惧和一丝不易察觉的愤怒，压倒了瑾瑶先前的激烈。她不再觉得母亲仅仅是可悲，而是感到一种彻骨的寒意。这无形的枷锁如此坚固，它不仅锁住了母亲的手脚，更锁住了她的灵魂，让她心甘情愿地成为这枷锁的一部分，并试图将它传递给下一代。
　　
　　她伸出手，轻轻回握了一下母亲那只依旧冰凉、因常年刺绣而略带薄茧的手，旋即放开。那触碰短暂得如同幻觉。
　　
　　“母亲，我累了，想睡了。”她的声音忽然平静下来，却有一种前所未有的、让母亲感到陌生的疏离和决绝。那声音里，有什么东西已经悄然断裂。
　　
　　母亲如蒙大赦，忙不迭地起身，为她掖好被角，动作轻柔却带着惯性的卑微，又悄无声息地退了出去，仿佛从未出现过。只有空气中残留的那一丝微弱桂花油香，和手背上那一点早已冰凉的湿痕，证明刚才的一切并非梦境。
　　
　　房门合上，黑暗重新吞噬了一切。瑾瑶睁着清亮的眼睛，那滴泪水的灼热感仿佛还烙在皮肤上。她知道，她和母亲之间，已经隔开了一道无声的、深不见底的鸿沟。她理解了母亲的悲剧，正因如此，她绝不能重复这条道路。她的身体，她的命运，绝不能是她人的牢笼，也绝不能是自己的牢笼。窗外，遥远的夜空深处，似乎传来一声模糊的汽笛声，像是来自另一个世界的呼唤。她紧紧攥住了被角，指节发白。