第四章 前世残梦
第四章 前世残梦 (第2/2页)他常说：“南音不是唱给人听的，是唱给魂听的。若无真情，纵有天籁之音，也是空响。”
苏云娘是班中台柱，人称“南音仙子”。她嗓音清冽如泉，唱《叹五更》能让人落泪，唱《祭江》能引得江面起雾。她不只唱戏，更将南音与诗词、古琴融合，创出“云腔”，风靡香江。
沈昭便是因听她一曲《初遇》，从此痴迷。
而阿婆九，从杂役做起，学打板、敲锣、管箱、缝戏服，样样都做。她不懂唱，却懂戏。她能听出哪段弦乐走音，能分辨哪句唱词情感不足，甚至能凭直觉感知哪场戏会“出事”。
杜承志常说：“九娘，你虽不登台，却是云裳班的‘心’。”
阿婆九与杜承志：无声的守候
杜承志丧妻多年，独自抚养幼子杜文轩。他性情沉稳，寡言少语，却对阿婆九格外信任。
戏班巡演，他总让她随行；遇事决断，常问她：“九娘，你觉得如何？”
她从不越界，只说：“我是个粗人，不懂这些大道理，但我知道——戏班如家，家不可散。”
她爱他吗？或许爱过。
但她从不言说。
她知自己身份卑微，又年长他五岁，不敢奢望。她只默默为他缝补戏服，熬药煮粥，在他熬夜对谱时，递上一杯热茶。
有一次，杜承志病重，高烧不退，她守了七夜，用祖传的草药为他敷额，一勺一勺喂他喝药。
他醒来，轻声说：“九娘，若没有你，云裳班早散了。”
她低头擦药碗，只回一句：“班在，我在。”
这一守，就是三十年。
1945年3月17日，霍家勾结日伪，以“查禁抗日戏文”为名，围攻永乐戏院。
那夜，云裳班正演《海誓》。苏云娘唱至“玉魄归魂”一句时，火油从后台泼入，烈焰瞬间吞没舞台。
杜承志持刀断后，护着孩子们冲出火场。他将《南音秘谱》与半枚“唤云铃”塞给阿婆九：“九娘，若我死了，这班就交给你。还有，那孩子——苏挽云，她若活着，必会回来。”
阿婆九抱着襁褓中的苏挽云，在枪林弹雨中躲入船底。她听见杜承志的怒吼，听见苏云娘的惨叫，听见琵琶断裂的脆响。
她本可逃，但她没逃。
她守着苏挽云，在废墟中藏了七日，靠雨水与野菜活命。第七日，她见霍镇东命人搜尸，竟从苏云娘尸身中搜出“云纹玉佩”，却未发现襁褓中的女婴。
她趁夜将苏挽云送至孤儿院，自己则潜回戏院废墟，挖出埋在地下的“昭玉”与《航海日志》残页。
她发誓：“云裳班的魂，不能断。他们的仇，不能忘。”
自此，阿婆九不再登岸。
她买下“阿婆九号”，将船改造成流动戏台，每逢清明、中元，便泊于永乐戏院旧址附近，悄悄演奏南音。
她收留无家可归的孤儿，教他们唱戏、奏乐，却从不收徒。她说：“云裳班的技艺，只能传给有缘人。”
她保存着杜承志的拐杖、苏云娘的戏服、沈昭的玉箫，甚至那把断裂的琵琶。
她常说：“戏班不在台上，在心里。只要还有人记得南音，云裳班就活着。”
她等了四十年，等一个能唤醒“昭玉”的人。
直到陈昭出现。
阿婆九的遗物：三件信物，一段誓约
阿婆九临终前，将三件东西交给船夫：
1.《南音秘谱》：手抄本，泛黄纸页上密密麻麻记着失传曲目，最后一页写着：“若‘玉魄归魂’现世，此谱可焚。”
2.半枚唤云铃：青铜所铸，内刻《往生咒》，铃声可引魂。
3.一封血书：用苏云娘的血写成，仅八字：“玉合铃响，魂归南音。”
她死前最后一句话是：“告诉他们……戏，还没唱完。”
云裳班虽已覆灭，但它的魂，藏在每一段南音里。
苏云娘，以命护谱，魂寄琵琶；
杜承志，以身殉班，魂寄戏台；
阿婆九，以生守诺，魂寄江船；
沈昭与陈昭，以情续缘，魂寄玉佩。
他们不是英雄，却是乱世中最坚韧的普通人。
他们用南音，对抗战火；用记忆，对抗遗忘；用爱，对抗死亡。
苏挽云从未见过自己的女儿。
在她的记忆里，没有哺乳的温热，没有婴儿的啼哭，没有小手攥住她手指的触感。她唯一拥有的，是那些反复出现的梦境——
梦中，她站在一片火海边缘，浓烟滚滚，烈焰吞噬着戏台的雕梁画栋。她怀中抱着一个襁褓，婴儿的脸被火光映得通红，眼睛紧闭，却在她耳边轻轻“嗯”了一声，像在呼唤“娘”。
她想跑，可脚下一滑，跌入深渊。
她嘶喊：“挽云！快走！别回头！”
可那婴儿，却在她怀中，越抱越紧。
每一次惊醒，她都泪流满面，心口剧痛，仿佛真有一个人，从她生命里被硬生生剜去。
她知道——那是她的女儿。
她给女儿取名“挽云”，是希望她能“挽住云裳班的魂，挽住母亲未尽的命”。
可她，却没能护她周全。
苏挽云转世为“苏挽云”后，虽无前世记忆，却始终被一种莫名的空虚缠绕。她总觉得，生命中缺了什么，像一首曲子少了最后一句，像一幅画少了最点睛的一笔。
她收养孤女，教她们唱南音，为她们缝制戏服，甚至为她们起名字。可无论怎样，她心中总有一块地方，空荡荡的，填不满。
每逢清明、中元，她必登“阿婆九号”，独自弹奏那首《孤雁啼》。这是她梦中听来的曲子，凄婉哀绝，仿佛是女儿在哭。
有一次，船夫见她弹至动情处，泪如雨下，忍不住问：“苏小姐，你是在想谁？”
她怔住，指尖停在弦上，轻声说：“我不知道……我只觉得，我有个女儿，她还在等我。”
船夫沉默良久，低声道：“也许，她已经回来了。”
她抬头，望向江面，雾气弥漫，仿佛看见一个小小身影，站在对岸，向她伸手。
那夜，她梦到一个女孩，约莫七八岁，穿着旧式布裙，站在永乐戏院的废墟上，手中抱着一把小琵琶。
“娘……”女孩轻声唤她，“你终于来了。”
她冲过去，却穿过了女孩的身体，像风穿过影子。
“我不是不想来，”她跪地痛哭，“是我来得太晚了……”
女孩不语，只将小琵琶放在地上，轻轻拨动一根弦——
一声清音，如泪坠地。
她猛然惊醒，发现枕巾湿透，而床头那把祖传琵琶，竟自己颤动了一下，仿佛被无形之手拨动。
她冲到船舱镜前，发现自己眼角多了几道细纹，而颈间“云纹玉佩”，竟渗出一丝血迹，如泪痕。
她忽然明白——她的女儿，从未真正离开。她的魂，一直守在她身边，等她记起。
当她第一次见到陈昭手中的“昭玉”时，心口猛地一震，仿佛被什么击中。她不是为那玉佩的美而动容，而是——她感觉到了女儿的气息。
她不知道为什么，但她相信，那玉佩与她的女儿有关。
后来，当陈昭告诉她“我曾梦见一个孩子，躲在船底，手里抱着玉佩”时，她浑身发抖，几乎站不稳。
“那孩子……多大？”她颤声问。
“七八岁，穿着蓝布裙，头发扎着红绳。”
正是她梦中女儿的模样。
那一刻，她终于崩溃大哭。她扑进陈昭怀里，像失散多年的母亲终于寻到孩子，哪怕那孩子已不在人世，哪怕那只是转世的感应，她也要紧紧抱住。
“我的挽云……我的女儿……娘对不起你……”她哽咽着，泪水浸湿陈昭的衣襟。
苏挽云明白，她的女儿“苏挽云”已转世，或许已为人妻，为人母，或许早已忘记前尘。可她作为母亲的魂魄，却始终未散。
她开始做一件事——每夜弹奏《孤雁啼》，并将声音录下，存入一个老式录音盒中。
她说：“若她还活着，若她某天听见这曲子，或许会想起什么。哪怕只是一瞬的恍惚，我也知，她听见了我。”
她还将自己穿过的旗袍、用过的琵琶、写下的词稿，一一封存，放入一只红木箱中，箱上刻字：
她甚至在“阿婆九号”上设了一个小祭台，供着一个无名牌位，上书：
每逢初一十五，她必焚香，轻唱：“娘在这里，你若冷，就靠近些；你若饿，娘为你煮粥；你若怕，娘为你挡风。”
她知道，那牌位前或许空无一物，可她的心，却实实在在地被填满了。
当她终于觉醒前世记忆，知晓女儿死于霍镇东枪下，被红头巾组织追杀，最终魂魄离散，无法转世圆满时，她怒极而泣。
她不是为自己的死而悲，是为女儿的冤而痛。
“她那么小……那么小……”她跪在阿婆九的牌位前，双手颤抖，“她还没学会走路，还没叫过一声‘娘’，还没听过我唱完《初遇》……他们就夺走了她的一切！”
她猛地站起，眼中燃起从未有过的火焰。
“若‘玉魄归魂’真能引魂作证，若南音真能通灵，我愿以魂祭曲，以命换命——我要让世人听见，我女儿的哭声！我要让霍家，血债血偿！”
她不再只是那个温婉的南音传人，而是一位母亲，一位为女儿讨命的亡魂之母。
即便在平静的日子里，苏挽云的母爱也无处不在：
她总在船舱里留一盏灯，说：“挽云怕黑，娘为她点着。”
她为女儿绣了一件小旗袍，虽无人可穿，却每日折叠整齐，放在枕边。
她收集所有与“挽云”同名的女孩消息，哪怕只是报纸上一则寻人启事，她也会细细读完。
她教孤儿唱南音时，总会多看一眼那些穿蓝布裙的孩子，仿佛在寻找女儿的影子。
有一次，一个小女孩问她：“苏婆婆，你为什么对我这么好？”
她抚摸孩子的头发，轻声说：“因为你让我想起……我那个，没能长大的女儿。”
孩子天真地笑：“那我做你的女儿好不好？”
她泪如雨下，将孩子紧紧抱住：“好，好……你就是我的女儿，这一世，娘再也不会丢下你。”
多年后，当“玉魄归魂”之曲奏响，天地变色，江面起雾，无数亡魂自水中浮现，列队而行。
其中，有一个小小身影，穿着蓝布裙，扎着红绳，手中抱着一把小琵琶，缓缓走向苏挽云。
苏挽云跪地，张开双臂。
“挽云……我的女儿……”
女孩抬头，眼中含泪，轻声唤出一声：“娘……”
刹那间，苏挽云感觉自己的魂魄完整了。她不再是残缺的苏云娘，不再是孤独的苏挽云，而是一位终于与女儿重逢的母亲。
她将女儿拥入怀中，轻声唱起那首《孤雁啼》——
江风止息，灯火长明。
母女之魂，终得团聚。