第4章 晨光中的尴尬重逢

第4章 晨光中的尴尬重逢 (第2/2页)

那是他三年前出版的小说初版，印量极少，市面上早已绝版。他盯着那行字，思绪飘远——这句话是他写给一位未曾谋面的读者的赠言，而那个读者，正是通过匿名信件与他通信近两年的人，代号“E”。
　　
　　他曾以为那只是个笔友，一个喜欢文字的陌生人。可现在，这本书出现在这里，出现在这个女人的家中。
　　
　　他猛地想起什么，快步走到窗边拉开窗帘，看着楼下的街道。清晨的小区还未完全苏醒，几辆私家车静静停在路边，绿化带修剪整齐，远处一辆快递三轮车缓慢驶过。他努力回忆昨晚的细节，试图从街道的景象中找到更多关于昨晚的记忆线索。
　　
　　他不是走错了车。他是根本没意识到那不是自己的。
　　
　　他的车是黑色SUV，停在酒吧后巷。而她的车，是银灰色轿车，车牌尾号0613——那个数字，他曾在某封信末尾见过：“等你的新书，就像等一场不会迟到的雨。06.13。”
　　
　　心跳突然加快。他放下书，拿起手机，屏幕亮起，时间显示七点二十三分。昨晚的事像拼图一块块凑拢：酒吧、醉意、模糊的意识、拉开车门……然后，睡死过去。
　　
　　她把他带回来，给他盖毯子，贴退烧贴，倒水，甚至准备了干净衣服。而他呢？叫她“妈”，抓住她的手腕，像个失控的孩子，嘴里喃喃着“别走”“对不起”“我不该签那份协议”……
　　
　　他闭了闭眼，胸口闷得发慌。
　　
　　洗手间在走廊尽头，他推门进去，打开水龙头。冷水扑在脸上，刺得太阳穴更疼，但也让他清醒了些。抬头看镜子，脸色发青，胡茬冒了一层，眼神浑浊，眼下乌青浓重。他拧紧水龙头，抽了条毛巾擦脸，发现架子上多了一管牙膏、一支新牙刷，包装还没拆，蓝色外盒，是他惯用的品牌。
　　
　　他盯着那支牙刷，忽然觉得喉咙发堵。这不是客套，是细致入微的照顾，是一种近乎温柔的接纳。
　　
　　回到客厅，他换上那套衣服，尺寸刚好，肩线贴合，袖长恰到好处。旧衣服叠好放在沙发上，和那条薄毯摆在一起。他拿起手机，想留个消息，又不知道该说什么。发“谢谢”太轻，问“能不能见面”又太重。最终他只在便签本上写了三个字：“衣服已换”，压在茶几角落。
　　
　　他站起身，环顾一圈，目光最后落在那本书上。他犹豫片刻，还是把它拿起来，放进自己外套口袋。
　　
　　走到门口，他停了一下，手搭在门把上，没立刻拧动。屋子里安静得能听见墙上挂钟的走动声，滴答，滴答，像在倒数某种结束或开始。他深吸一口气，拉开门。
　　
　　楼道里光线充足，感应灯没亮。他关门，听到锁舌弹回的声音。正要转身，忽然听见电梯“叮”地一声，从楼上降下。
　　
　　他脚步一顿。
　　
　　电梯门缓缓打开，一个穿制服的保洁员走出来，手里推着清洁车。她看了他一眼，点头示意，便朝另一端走去。
　　
　　他松了口气，抬脚往楼梯方向走。可刚迈出一步，身后传来钥匙插进锁孔的声音。
　　
　　他猛地回头。
　　
　　艾迪站在门口，一手拎着包，一手握着钥匙，墨镜还没戴好，半挂在鼻梁上。她显然也没想到他会还在。
　　
　　两人同时停下动作。
　　
　　“你怎么还没走？”她问。
　　
　　“我……刚要下楼。”他声音有点干。
　　
　　她没说话，只是看着他，眼神里有一丝波动，很快又沉下去。那瞬间，他仿佛看见她眼底闪过一丝疲惫，像是藏了很久的情绪终于漏了一缝。她把墨镜推上去，整理了一下肩带：“车在地下，司机等我。”
　　
　　他点点头，让开一步。
　　
　　她从他身边走过，脚步没停。可走到楼梯口时，忽然停下，没回头，只说了一句：“那本书，是你写的吧？”
　　
　　他一愣：“嗯。”
　　
　　她沉默两秒，轻声道：“写得挺好的。”
　　
　　说完，她抬脚往下走，高跟鞋敲在台阶上，声音渐远。
　　
　　他站在原地，没动。阳光从楼道窗户照进来，落在他脚边。他低头，看见自己影子斜斜地投在地面，和昨夜那个醉倒的男人，叠在同一个位置。
　　
　　风从窗口吹进来，拂动他额前的碎发。他忽然想起小说最后一章的结尾：“当黑暗终于退去，我们才看清，彼此早已在无声处，种下了光。”
　　
　　他摸了摸口袋里的书，迈步跟了上去。这一次，他不再是为了逃避什么。
　　
　　而是想真正地，走进去。