第28章 绝境中的自我突破
第28章 绝境中的自我突破 (第2/2页)他过去六个月的努力，本质上是在试图用技术逻辑挑战利益结构，太过理想化，也太不设防。他以为只要证明有效，就会有人跟进；只要数据准确，就能赢得信任。但他忘了，在一个早已固化运转的体系里，真相本身，就是最大的威胁。
列车到站，门开，冷风灌入。他起身下车，脚步踏在站台瓷砖上的声音清脆而坚定。
走出站口时，天色灰蒙，晨雾未散。街边早餐铺刚支起摊子，蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚，滋啦作响。一位老人正蹲在一旁整理葱花，鼻尖冻得通红。亚瑟买了杯豆浆，纸杯烫手，他捧着慢慢走，热意一点点渗进掌心。
回到住处，房间依旧保持着离开时的模样：书桌上堆满资料，墙上贴着《镜渊》的角色关系图，地板上散落着几本翻旧的心理学专著。他没换衣服，直接坐到书桌前，按下台灯开关。
灯光亮起的瞬间，墙上那张手写纸条映入眼帘：“让故事回归人心”。
那是《镜渊》立项那天他亲手贴上去的。墨迹有些晕染，是因为那天他写完后，顺手用袖口擦了下字迹未干的地方。他曾以为，只要坚持真实，就能打动人心；只要守住初心，就不会迷失方向。
可现在他明白，问题不在内容本身，而在信任机制的断裂。
观众不再相信剧集是为他们做的——他们看到的是套路、是营销、是热搜操控下的虚假热度；创作者也不再敢按真实想法拍戏——他们面对的是投资方的压力、平台的KPI、审查红线的模糊边界。中间隔着层层代理、条款限制、流量博弈和话语权争夺。
而他之前所做的，只是在这个封闭体系内部做优化，根本没触及核心。
但如果……把整个过程打开呢？
他打开电脑，调出备份资料目录。调研报告、心理建模、剪辑逻辑、会议记录，甚至今晚的笔记摘要，全都在。这些原本属于内部机密的内容，能不能变成一种新的起点？不再由少数人决定故事怎么讲，而是让愿意参与的人一起决定？
比如，先把前期研究公开，配上简要解读；再放出角色设定初稿，征集修改意见；每一轮剪辑调整，都附上决策依据和团队讨论摘要。观众可以投票、留言、提出质疑，所有互动数据反过来成为下一阶段创作的参考。
这不是妥协，也不是退让，而是一次重构。
他翻开笔记本，在封面内页写下四个字：“共创叙事”。笔迹清晰，力道均匀。这不是口号，而是一个方向。一个不需要依赖传统投资渠道、不必受制于平台规则的新路径。哪怕只有几千人关注，只要这些人真心在意故事本身，就有机会走出一条不同的路。
夜深了，窗外城市逐渐安静。远处高架桥上的车流稀疏下来，霓虹灯一盏接一盏熄灭。他靠在椅背上，脑子却越来越清醒。
新模式的风险显而易见：没有资金支持，传播范围有限，还可能被对手抢先模仿或恶意攻击。但他也清楚，正因为没人走过这条路，才有可能避开现有的围剿网络。
真正的突破，从来不是在别人划定的棋盘上赢下一场战役，而是让所有人意识到，还有另一种玩法。
他重新打开文档，新建一个文件夹，命名为“镜渊计划·公众共建版”。里面只放了一个空白文档，标题栏他敲下第一行字：
“我们曾被告知，好故事必须由专业人士精心打造。但我们想试试，如果把创作交还给每一个愿意参与的人，会发生什么。”
接着，他开始整理第一批可公开的内容清单。调研样本来源、问卷设计逻辑、焦点小组访谈摘录、角色动机推演表……每一项都被标注是否脱敏、是否适合首次发布。他特别标出林晚当年提交的一份提案草稿——关于“如何通过虚构叙事揭露行业隐形暴力”，那是《镜渊》最初的灵感源头之一，后来被压了下来。
做完这些，已是凌晨三点。他合上电脑，没关台灯。窗外天际线微微泛白，远处一栋写字楼的轮廓开始显现，像一座沉默的纪念碑。
他盯着那片渐亮的天空，一动不动。
这段时间以来，他一直在追问谁在背后操纵、艾迪究竟知情多少、林晚的失踪真相为何被掩盖。这些问题依然重要，但他不再觉得必须先找到答案才能行动。
有时候，行动本身就是答案。
他伸手拿起桌上的笔记本，翻到写了“共创叙事”的那一页，又翻到背面，空白处画了个简单的结构图：左边是“传统模式”——投资方主导、封闭制作、单向输出；右边是“新构想”——公众参与、开放迭代、双向反馈。中间一条粗线隔开，上面写着：“从控制到连接”。
然后他在下方写了一句话：“当创作不再是为了迎合，而是为了回应，故事才真正开始。”
他放下笔，双手交叉放在桌上，目光落在那行字上。身体很累，脑袋却异常清明。
他知道，明天一早就要面对新一轮的压力——银行那边不会再拖太久，房租和设备租赁合同即将到期；团队成员也可能陆续收到劝退消息，甚至有人会被私下约谈、施压。但他已经不再焦虑。
因为他终于看清了下一步该怎么走。
手机静静躺在桌角，屏幕黑着。他没有去碰它。此刻不需要联系任何人，也不需要立刻发布什么。这个决定必须稳稳地落定，像一颗种子埋进土里，等时机到了，自然会发芽。
他坐着，听着房间里唯一的声响——墙上挂钟秒针走动的声音。滴、滴、滴，稳定而持续。
窗外，第一缕阳光爬上对面楼宇的玻璃幕墙，反射出一道细长的光带，正好落在他的手背上，温暖而明亮。