第34章 感情线上的小摩擦

第34章 感情线上的小摩擦 (第2/2页)

他忽然意识到，自己一直在用处理危机的方式对待这段关系：设定优先级、控制节奏、规避风险。就像调试系统参数，追求最优解，不容许冗余与失控。可人和系统不一样，情感不是代码，无法通过补丁修复。有些信号错过了，就不会再响第二次。
　　
　　凌晨两点十八分，他合上笔记本，却没有起身离开。办公室安静得能听见空调低频的嗡鸣，还有自己胸腔里那一声声缓慢而沉重的心跳。他打开手机录音功能，犹豫了几秒，按下录制。
　　
　　“我知道最近让你失望了。”他说，声音比平时低，但没停顿，“我不是不懂你在承担什么，也不是不在乎你说的每一句话。我只是……怕走错一步，连我们以后说话的地方都没了。对不起，我不该让你一个人扛着期待。”
　　
　　话出口的瞬间，喉咙像是被什么堵住了。这些词在他心里盘旋已久，可真正说出来，才发现它们比想象中更沉。他录完后没立刻发送，反复听了三遍，确认没有多余的情绪泄露——没有哽咽，没有颤抖，甚至连呼吸都平稳如常。这才点出去。
　　
　　备注栏他打了几个字又删掉。“抱歉”太轻，“我想你”太重。最后只留下一行小字：“不用现在听。”
　　
　　发出去的瞬间，心里那块一直绷着的东西，好像松了一道缝。不是彻底释放，而是裂开了一条细微的口子，让长久压抑的情绪终于有了一丝透气的空间。
　　
　　第二天早上七点，阳光已经斜照进客厅。亚瑟站在阳台上喝第一口茶，水汽氤氲，模糊了他的镜片。手机躺在矮桌上，屏幕朝上，像一只沉睡的眼睛。
　　
　　风吹得它轻轻转了个方向，光影在玻璃面上流转。
　　
　　过了会儿，它震了一下。
　　
　　微信弹出一条新消息。
　　
　　“昨晚听了。”
　　
　　他握着杯子的手顿住，热意从掌心蔓延到指尖，又迅速退去。他没急着回复，只是低头看着那行字，仿佛怕眨一下，它就会消失。
　　
　　“你累的时候，也可以说出来，不必全都自己压着。”
　　
　　没有责备，也没有立刻回暖的亲近，但这话像一缕温水，慢慢渗进之前干涸的缝隙里。不是原谅，更像是理解——一种历经冷却后依然愿意靠近的温柔。
　　
　　他盯着这两行字看了很久，直到楼下传来工人搬运建材的声音，抬头一看，对面工地的塔吊已经开始转动，钢铁巨臂在晨光中划出弧线，像某种无声的承诺。
　　
　　他回了一句：“等我把这边理顺，我们好好见一面。”
　　
　　发送之后，他把手机翻过去，面朝下搁着，不想盯着看会不会马上回复。茶渐渐凉了，他也没再去续。阳光爬上沙发扶手，照亮了角落里一本落灰的剧本——那是他们合作的最后一部作品，扉页上还留着两人签名，墨迹早已干透。
　　
　　快九点时，他换好衣服准备出门，手机又震了一下。
　　
　　他没急着拿起来，先系好鞋带，拎起包，走到门口才转身拿起手机。
　　
　　一个“好”字静静地躺在对话框里。
　　
　　简洁，干净，却带着千钧之力。
　　
　　他盯着那个字看了两秒，嘴角不自觉地动了一下，像是笑，又像是释然。然后他把手机塞进外套口袋，开门走了出去。
　　
　　电梯下行的时候，他靠在角落，手插在衣兜里，指尖碰到手机边缘。外面街道开始热闹起来，早餐摊的蒸笼冒着白气，骑电动车的人穿梭在车流里，喇叭声、叫卖声、孩童的笑声混成一片生活的底噪。
　　
　　他原本计划今天去趟公司，重新审一遍透明化委员会的候选人名单，但此刻脑子里冒出来的，却是三年前他们在片场最后一次合作的画面——
　　
　　那天也是这样的早晨，天空微蓝，空气清冽。她穿着旧毛衣站在镜头外等他讲戏，头发乱蓬蓬的，手里捧着一杯豆浆，袖口沾了点油渍。他走过去说“今天节奏慢点”，她抬头看他一眼，眼里有光，笑着说：“你终于学会喘气了？”
　　
　　那时他们还没成为对手，也没被立场撕开距离。他们是创作者，是战友，是彼此最懂对方的人。
　　
　　电梯“叮”一声停在一楼。
　　
　　他走出去，迎面一阵风卷着尘土扑来。他抬手挡了一下眼睛，脚步没停。
　　
　　刚走出大堂，手机在口袋里震动第二下。
　　
　　他掏出来看了一眼。
　　
　　还是她。
　　
　　“我今天要去工地看实景布置，可能会路过你们公司那边。”