第39章 感情线上的彻底决裂威胁

第39章 感情线上的彻底决裂威胁 (第2/2页)

她肩膀微微颤了一下，但没有回答。几秒钟后，她迈步离开，身影渐渐模糊在晨雾里。
　　
　　亚瑟回到车上，把手机调成飞行模式，从包里取出加密U盘，插进读卡器。屏幕上跳出文件夹列表，全是这些日子整理的资料：时间线、行程交叉点、物品比对图、录音片段编号……还有几张模糊的监控截图，其中一张拍到了一个穿红雨靴的小男孩，牵着艾迪的手走进青岚苑的大门。
　　
　　他手指悬在“删除”选项上方，迟迟没点下去。
　　
　　窗外开始下雨，先是零星几点砸在挡风玻璃上，随后连成一片。雨刷自动启动，缓慢摆动。他望着前方被雨水模糊的山路，想起她说的话——“每次下雨，他都会问我罐子为什么会响”。
　　
　　他拔出U盘，塞进驾驶座侧面的夹层里，用力按了两下，确保不会轻易滑出。然后靠在椅背上，闭上眼睛。呼吸很重，胸口起伏明显，像是刚跑完一段长路。
　　
　　不知过了多久，他睁开眼，发动车子，驶下山。
　　
　　路上接到出版社电话，说采风项目正式取消，理由是“预算调整”。他嗯了一声，挂了电话，没多问。其实他早就料到了。那篇关于城市边缘记忆的专题报道本就是个幌子，真正吸引他的，是那些藏在档案馆角落里的旧案卷宗，是某次访谈中老人无意提起的“烧死的孩子”，是艾迪三年前突然中断心理治疗的原因。
　　
　　回到家，他把牛皮纸信封拿出来，放进书桌最底层的抽屉，上面压了一叠合同文件。做完这些，他打开旧笔记本，翻到空白页，写下一行字：
　　
　　“她说会清零。可有些东西，从来就没真正存在过。”
　　
　　笔尖顿了顿，他又补了一句：“也许从一开始，我们就不是同一条路上的人。”
　　
　　他合上本子，坐回椅子上，盯着天花板发呆。屋里很安静，只有冰箱运转的轻微嗡鸣。墙上的钟指向下午四点二十三分，秒针走动的声音格外清晰。
　　
　　他忽然想起什么，起身走到书架前，抽出一本诗集。翻开其中一页，夹着一张泛黄的照片——多年前他们在一场文学节后台的合影。两人并肩站着，她笑得很浅，他把手搭在她肩上，眼神明亮。那天他刚凭一首《雨夜纪事》拿了新人奖，她说：“你喜欢雨，是因为它记得所有被遗忘的事。”
　　
　　照片背后有一行小字，是他当年写的：“她说喜欢听雨，我就把雨写进了诗里。”
　　
　　他盯着那行字看了很久，然后轻轻撕下照片，捏在手里。
　　
　　窗外雨势渐大，打在楼下的槐树上，沙沙作响。这声音他听过无数次，以前只觉得安静，如今听来，却像某种无法回应的呼唤。
　　
　　他走到窗边，拉开窗帘。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界割裂成扭曲的色块。对面楼有户人家亮着灯，窗帘半掩，一个女人正弯腰收拾餐桌，孩子在旁边蹦跳着说话。
　　
　　他看了一会儿，正准备拉回窗帘，那孩子忽然转头看向这边，睁大眼睛，指着窗户，说了句什么。
　　
　　女人顺着他的手指望来。
　　
　　亚瑟下意识后退半步。
　　
　　下一瞬，灯光熄灭。
　　
　　房间里陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着，映出他模糊的轮廓。
　　
　　他走回去，重新打开笔记本，翻到之前的记录页面。目光扫过那些编号条目，最后停留在一条未命名的音频文件上。那是他在工地附近录的一段环境音，原本只是为了测试设备，后来忘了删。
　　
　　他点开播放。
　　
　　起初是风声，施工机械的低吼，人群嘈杂。几秒后，一个小男孩的声音穿了出来：“妈妈，我冷。”
　　
　　紧接着，另一个声音响起，轻柔却清晰：
　　
　　“不怕，妈妈在这儿。”
　　
　　那声音像一根细线，猛地勒进他的心脏。
　　
　　他迅速暂停，手指僵在触控板上。额头渗出一层薄汗，呼吸变得急促。
　　
　　他重新播放那段录音，这次戴上耳机，调高增益。
　　
　　背景噪音被过滤了一些，男孩的声音更清楚了。而在他喊完“妈妈”之后，还有一个极短的尾音——像是成年人下意识模仿孩子语调时发出的回应，带着一点笑意，又有点疲惫。那语气太熟悉了，熟悉得令人窒息。
　　
　　他反复听了五遍。
　　
　　每一次，那个声音都像锤子一样敲在他的神经上。
　　
　　他摘下耳机，双手撑住桌面，指节因用力而发白。脑子里一片混乱，却又异常清醒。他知道这不是巧合，也不是错觉。那个工地，正是青岚苑旧址的拆迁现场；那个孩子，穿的是红色雨靴，左脚鞋带系成了蝴蝶结；而那段录音的时间戳，是上周三上午十点二十三分——正是艾迪带孩子去社区诊所复查的日子。
　　
　　就在这时，手机震动了一下。
　　
　　他低头看去，是一条新信息。
　　
　　发件人未知。
　　
　　内容只有一个词：
　　
　　“听见了？”