第一章
第一章 (第1/2页)1.土岭中学
也许是心境使然吧。
多年以后，我才感觉到，我再也没有看到过那么蓝的天空，那么一整块澄蓝，无边无际，纯净深邃，仿佛世界都已静止，只剩下那么一块蓝。
那是我在土岭中学看到的蓝。
土岭中学是我大学毕业后的第一个工作单位。
以我的能耐，自然没法留在省城，只能回到老家青冈县。开始说是分在机关搞材料，准备去报到时却说我的档案已经到了县一中；于是我就去了一中，见了校长握了手，几天之后正式调令下来，上面写的是土岭中学。
土岭是三县交界之地，交通闭塞，民风剽悍。县志记载此地解放前常有土匪盘踞。现在一些村民表达诉求的方式也和土匪一样简单粗暴，稍有矛盾纠纷就上路扣车，然后逼政府派人来协调处理，是个令几个县都头疼的地方。
还没正式上班就给连贬三级，我像一头被劁掉的公猪，毫无欲望地转了几趟客车去学校，准备在那里了此残生。
学校在一座土丘上，四面都是坟堆。校舍是五七干校时期的建筑遗存，近期内应该不会塌掉，只是有些漏，下雨天上课要辗转腾挪，颇考验功力。
学校厕所是一大特色。离教室近的那座厕所乃是树桩上架着几块木板，被学生的童子尿泚得早已腐朽，也无隔板。赤诚相见的不适感倒在其次，精力必须集中于稳住重心，否则极易落入粪池内。离宿舍远的那座厕所座落于高坡之上，因离教室远，学生少，遂成老师专享。厕所建得极高，如厕如登基，须拾级而上。从蹲位到粪池的垂直高度不小，物理老师可以从秽物脱身到听见响声来计算加速度。其显著特点是男厕这边整面墙崩塌（女厕那边不得而知），如厕者正对着广袤天地，清风徐来，裆间凉意顿生。围墙外放牛的老头经过时，悠然抬头，可望见老师们胯下万种风情。
我有时候蹲在这聊胜于无的厕所里，举目望见瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝云。
天是真的蓝，蓝得毫无瑕疵，蓝得令人心碎。地上却有许多荒草，斑驳于学校周边。我想着以我的薪水，养家有些困难，遂盘算在荒草中开辟几块菜地，以补贴家用。
学校有一段被周围村民趴剩下的围墙根，因为离厕所近而十分肥沃，长满野辣椒野冬瓜之类。我问了校长老婆，那里原来是一个代课老师开辟的菜园，后来代课老师不干了，菜地就荒了。我问我能不能去种菜，校长老婆打量着我说，你去种点花吧，学校的女老师们喜欢看花。
但我不想种花。种花跟我这土里土气的气质不符。菜地草有齐腰深，间有鸟雀出没。我就去挖地，挖到一块有字的青石，应是墓碑，心里有些慌。再挖，惊走几只麻雀，一只野兔。夜读聊斋，觉得荒野、孤坟、潦倒的书生等都齐备，就差狐仙或女鬼了。再去挖，就有破裤头烂袜子，还有百闻不如一见的某某巾、某某套。遂停了开荒种地的念头，安心上课。
学校食堂比厕所略好，有专人负责。校长老婆就兼着食堂管理员和厨房大师傅。不过大师傅的手艺和我上课的水平一样差强人意，基本上是苦瓜、茄子、豆腐老三样应付几个单身老师。
几个单身老师每日吃着寡淡无味的菜，边吃边骂领导。我们身边最大的领导是校长，自然就批评校长以权谋私，让自己老婆来管食堂，买一斤肉拿回去六两，让我们每天菜碟里只见苦瓜不见肉。我们骂校长，给我们做菜的校长老婆就在一旁乐呵呵地帮腔：“这个坏种，就该拉去枪毙！”“这个挨千刀的不是什么好鸟！”
校长老婆跟我们一起骂，我们就不好再骂校长了。我们认识的最大的领导是县教育局长，于是每天骂局长官僚，把我们弄到这种地方来。这时，学校的支部书记，一个姓谷的老教师就让大家闭嘴，要保持老师的形象。谷书记在土岭中学干了一辈子，马上就要退休了，年轻老师都很尊敬他。
于是，大家就转移话题，开始聊女人，互相分享自己的发现，说是某天家访，在某村看见一个姑娘长得好，哪天大家一齐去看看之类，要是访到她还没定亲，大家就公平竞争。
这个话题，学校大厨、校长老婆最有发言权了。她说，还要去家什么访，以前那个代课老师谈开朗，他的妹妹就是个美人胚子。
校长老婆又说，你们都是有正儿八经工作的，还是要找有工作的才门当户对。乡政府、卫生院，新来了好多年轻妹子。
这一下，老师们都不吭声了。
在乡镇的工薪人员中，老师处于食物链的底端，男老师找对象，基本是往自己学校、村小学瞄，或者干脆在村子里找。乡政府、卫生院等单位的女人是不敢想的。
老师们一致公认的美女，是邻近一个乡镇的女老师，叫周彩云。男老师们议论，说此女子外貌、身材、气质都好，就是太高冷，让老师们只能私下里聊下味道，不敢展开公平竞争。因为追求过她的人最后都死心了。
关于周彩云我自然知道，但我不会说。我和周彩云高中同校，有一回学校搞文艺汇演，周彩云跳了一支舞，我记得叫《似是故人来》。我就喜欢上了她，还为她写了些很酸的诗藏在箱底。高三那年，我准备鼓起勇气表白，连夜为她写了一封很长的情书，计十七页半纸，辗转一夜，听说她有男朋友，于是没送出去。后来这封信夹在哪本书里，我也忘了，直到被同学郝轻松搜去。
幸而我当初写信时，称呼那里还空着，于是无数女生猜测第一行空着的名字到底是谁。
我甚至被郝轻松等数人按在床上揍了一顿，但我坚贞不屈，始终没有说出周彩云的名字。
那是我高中三年，唯一一次出名。
如今才知道周彩云就在邻近乡镇教书。
学校有个体育老师，仗着肚子上的几块腹肌，有回喝多了有点上头，背着吉他跨上摩托车去邻镇周彩云的学校，在她宿舍楼下唱情歌。但周彩云的宿舍里除了十点以后关灯之外，始终毫无动静。体育老师羞愧而归，在路上摔了一跤，头上缝了八针。体育老师姓戴，从此得名戴八针。
学校有个男会计，自认为比一般老师要体面些，隔三岔五地给周彩云送东西，据说周彩云从未开过门，会计放在她门口的东西都便宜了她那帮学生。
后来据说周彩云曾经表态，男人想追她可以，起码要具备三个条件：一要在县城上班，乡下的不行；二要在机关上班，当老师的不行；三要在县城有房，在村里有房的不行。这三者缺一不可。这三条对广大老师们来说，就像是生与死的距离，生生把周彩云隔成了一朵彼岸花。这三条一传开，再自认为才胜子建貌比潘安的青皮后生都知道事不可为，与其把时间浪费在追周彩云上，不如找个漂亮贤惠的村姑来得实在。
学校有一后生，中师毕业分来的，十八九岁，名叫何努力，吃下一碟校长老婆清炒的缺盐少油的苦瓜后，说，临渊羡鱼，不如退而结网。老子闭门苦读三年，定当一飞冲天，周N条何足挂齿？！
话虽如此说，何努力对爱情也有憧憬。全乡镇的年轻姑娘，都进了校长老婆脑子里的人才库。何努力不只一次去问校长老婆，可有匹配的。校长老婆说了一个名字：谈晴朗。
在土岭中学，何努力算是我唯一的朋友。此人不不喝酒不打牌不下棋，跟我一样喜欢闭门读书，也只有我能入他青眼。他偶尔来我宿舍清谈，说他准备用三五年时间，拿下A证，从此以法为刀，为冻饿者抱薪，为被侮辱和被损害者执言。
何努力抱负非凡，也点燃了我内心里卑微的希望。
此地偏远，民风尚武，村与村之间常因争山争水等事聚众械斗，流风所及，学生也多逞勇斗狠。课堂上，偶有老师和学生撕扯着打出教室，甚至有学生将老师追得满校园跑。老师们为了自保，各自苦练体能。体育老师更是备受女老师青睐，比普通老师要好找对象。
开学不久，有个学生挨了老师批评，感到失了面子，于是回村里叫了一帮青年到学校把老师揍了一顿。后来该学生去县城玩，被家住县城的老师遇到，有仇不报非君子，也带人将那学生揍了一顿。学生家长就跑到县里去告，处分下来，老师被开除公职。学校开整顿大会，县教育局长亲临学校作重要讲话，正为老师中出此败类痛心疾首时，突然一个小个子男老师跳上桌，带着哭腔指着局长大骂：某某某我操了你的老娘！然后放声大哭，又从怀里掏出一把菜刀在校园里杀鸡砍狗，被众人七手八脚捆进了精神病院。众老师唇亡齿寒，物伤其类，一致认为百年大计，安全第一。于是有点门路的谋调走，没门路的找门路，只剩些临近退休的和实在没门路的。
我是属于实在没门路的典型。
傍晚时分，我经常独自踅到附近的山坡上。山坡上的乱坟堆里却有一株巨大的樟树。它老态龙钟又生机勃勃，它枝繁叶茂绿荫如盖，在旷野里遗世独立。我坐在树下，茫然四顾，只觉得天高地迥。想自己三尺微命交待在这里，未免心有不甘。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要自救，只能是想办法考出去。目前只有考研和法考两条路。我这才意识到，原来何努力的想法才是最靠谱的。这小子比我小，却思想比我成熟，将来肯定能成大事。
我想起郑平淡给我算的卦。老郑在乡政府上班，是我们村的驻村干部，我有一次回家，正看到他在跟一帮老头老太吹牛。他见我也算文化人，就来和我攀谈。我在中文系打过几年酱油，能掉两句古文；老郑爱读《易经》《麻衣相术》等，也是半瓶子醋。我们相见恨晚，互相吹捧，遂引为知己。
有一天，老郑来学校看我，在校园里一番视察后，感慨说我这是天降大任前的苦其心志劳其筋骨。老郑还曾经给我算过一卦，说是“见龙在田，利见大人”，好卦。
我心里一动，难道此卦要应在我法考这里？利见大人？如今还有什么人能被称为大人哪？不就是港片里的“法官大人”嘛！
不管是不是迷信，暂且信郑平淡这一回。若我真成了律师，以后老郑打离婚官司，我给他免费。
听说老郑和老婆关系弄得很僵，几次要上法庭。
我把也想考证的想法跟何努力说了，年轻的老何紧紧地握住我的手，说，同志，我终于找到你了！
我于是每天上完课就关门看书刷题，有时候跟何努力互相出题对考。何努力偶尔会去一趟县城，说是去看他姐姐，然后带回来一些吃的，过来跟我分享。何努力刷题刷昏头时，会来跟我吹一下他姐姐，说他姐姐唱歌唱得好，人送外号“青冈宋祖英”。我对此嗤之以鼻，我说我在学校时还外号“南大的古龙”呢。我大学时曾经模仿古龙的风格给出版社写稿挣饭票。
何努力对我说：“老江，我是很欣赏你的。要不是我姐被那个老鬼早就下手了，我真想认你做姐夫呢。”
何努力说的老鬼乃是他正儿八经的姐夫，但他说那老鬼长相猥琐又目空一切，乃是用卑鄙手段把他姐姐弄到手的，不算数，他不认。
我痛斥何努力：“说这种话有意思吗？要不是你爹抢在我前面把你生下来，我还想让你做我的亲生儿子呢。”
但看到何努力一脸的真诚，我也只好领情：“老何，你有心了。”
此后每当我跟何努力意见相左甚而至于掀桌子时，何努力就祭出这句话，说我一直想认你做姐夫的。于是我就心软了。谁能拒绝对方想认自己作姐夫呢？谁又能忍心揍自己的小舅子？
除此，我和外界的唯一联系，是乡邮政所，我订了很多报刊，受到了校长唯一一次表扬，说是我一个人顶了学校大半个任务。后来有传言，说我之所以订那么多报刊，是因为我在和乡邮政所的女邮递员搞对象。虽然我一再辩白，我不想，我没有，但我无法拿出让人信服的证据。直到有一天学校男会计在乡邮政所的女邮递员那过夜被学生看到，大家才相信我真的没有。当然，也还有传言说并不是我不想和女邮递员搞对象，实在是我一个普通老师，自然竞争不过学校的会计。当语文老师还在自己宿舍里字斟句酌地憋情书时，会计早已经窜上了女邮递员带着报纸香味的床。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）