第71章 《收获》这名字……取得是真好啊！
第71章 《收获》这名字……取得是真好啊！ (第1/2页)司齐蹿回宿舍，反手关上门，动作快得像后头有狗撵。
心还在腔子里“咚咚”敲鼓，怀里那两封信硬邦邦地硌着肉。
他三两步蹿到桌前，也顾不上开灯，就着窗外将暗未暗的天光，摸出那把刀刃有点锈的小裁纸刀。
先拆燕京的。
牛皮纸信封厚实，他小心沿着边裁开，手指头都有点不听使唤。
里头先掉出他自己寄去的那摞稿纸，最上头一张空白处，多了些朱红色的蝇头小楷，是季老的笔迹。
他心头一热，像揣了块刚出锅的烤红薯。
展开信纸，季老那清癯有力的字跳进眼里：“…心绪难平，竟有半晌无言…”
看到这句，司齐腮帮子一紧，牙关莫名咬住了。
往下看，“构思奇崛，寄意遥深…可示人也”，每个字都像小锤，敲在他心坎上，敲得他耳朵里嗡嗡的。
最后那句“戒骄戒躁，更上层楼”让司齐的脑子有些发蒙。
大师不愧是大师。
眼光真准！
一眼就看出咱写的小说不错。
嘿嘿嘿……
司齐都忍不住傻笑起来，实际上，季羡霖先生对小说的评价远远超出了他的预料。
不然，他也不会傻笑出声了。
除了这封信，还附着了一份非常具体的修改意见：
季羡霖用极简练的笔触点出几处“或可商榷”：某处关于印度教仪轨的描述，与先生早年游历南印所见主流习俗“略有出入，可再核查”；某处海洋生物习性细节，与“五七年《自然》杂志某篇考察报告所述微有不同，建议斟酌”；结尾处关于“叙事真实”的哲学探讨，先生认为“或可再深挖一层，使其更具普遍性”……
寥寥数语，却句句点在关节上，像老裁缝捏着针，精准地挑出了线头。
司齐看着看着，嗅着浓郁的桂香，鼻子竟然有点发酸，又忍不住咧嘴傻笑。
这些细微之处，自己写作时也曾模糊觉得不够踏实，却未能深究，到底功夫浅了。
这些修改处分明是先生灯下戴了老花镜，一行行、一字字推敲过的。
这沉甸甸的“或可商榷”，比一万句泛泛的夸奖都金贵。
他仿佛能看见燕园书斋里，那位清癯的老人如何搁下笔，对着稿纸沉吟的模样。
这份严谨与爱护，暖烘烘地熨帖着他这几个月的孤寂。
他小心翼翼把季老的信折好，又深吸一口气，抬头看向那颗点点鹅黄色的桂树，丹桂飘香，可及十里，大师留下的墨香又能飘出多少里呢？
稳了稳神，又去拆上海的。
金老的信就活泼多了，字迹也潦草些。
司齐同志：
见字如晤。
长春一别，忽忽两月有余。常在编稿倦时，想起你那双亮得灼人的眼睛，与那些“刁钻”问题。不意今日竟收到如此厚礼——整整一包《少年派的奇幻漂流》全稿。拆封时手指竟有些发颤，非为别的，实是这厚度吓着老夫了。
先说读后感。
此三日，我如着魔矣。老伴笑我“魂被海怪叼去”，诚然！来信即读，茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。读至“理查德·帕克跃入丛林头也不回”处，老夫掷稿长叹，热泪盈眶；及至结尾“你喜欢哪个故事”一问，更是悚然而惊，在书房独坐良久。
此作之妙，约有三端：
一曰“寓言之骨，小说之肉”。你将宗教哲思、人性拷问，化入如此瑰奇壮阔的漂流故事中，竟无半点生涩。孟加拉虎是虎，亦非虎；食人岛是岛，亦非岛。此等笔力，在青年作者中实属罕见。
二曰“以实写虚，以虚证实”。海洋气象、动植物习性、航海知识，你写得那般确凿，仿佛亲身历之。然在这“实”的基石上，你建起信仰、恐惧、孤独的“虚”之大厦，最后竟让读者自问：何为真实？是事实的真实，还是心灵选择的真实？此一问，重千钧。
三曰“东方的皮，人类的魂”。你写印度教、佛教、伊斯兰教的交融，写东方家庭的伦理，写瑜伽与祷告，骨子里叩问的，却是人类共通的困境：当文明剥离，人何以成人？当故事瓦解，人何以自处？此作气象，已超出地域与时代。
再说几处细部：
开篇写树懒，我初觉冗长，读至中途方知是伏脉千里。妙！
猩猩乘香蕉漂来那节，黑色幽默中见大悲悯，我击节良久。
食人岛昼夜之变，狐獴如潮，此等想象，非有通天眼不能为。然岛上莲花食人、酸液溶骨的设定，是否过于狰狞？可稍作柔化。（页边有红笔小字：此处或可隐喻信仰之甜美与腐蚀？）
最后调查员对话，神来之笔。但派成年后皈依三教、研究树懒的结局，略嫌工整，若再添一二闲笔，或更余韵悠长。
最后说几句体己话。
司齐，我编《寓言》数载，阅稿无数。多见精巧比喻，少见这般以血肉为舟、以魂魄为楫的宏大寓言。此稿之气魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非“习作”，而是可立文坛的成色之作。
然，正因其不凡，问世之路恐多崎岖。篇幅长，题材“洋”，宗教色彩浓，恐有编辑部望而却步。
或可将此稿投于《收获》。巴老眼界高远，或能识此明珠。（巴金出生于1904年，金绛出生于1923年，两人相差一辈人。）
长春夜谈，我曾言“三年五载，或有所成”。今观此作，是我眼拙了。你以数月之功，走旁人数年难至之途。后生可畏，老夫欣慰之余，亦感惭愧——惭愧我当日仍小觑了你的野心与能量。
临笔再嘱：
纸短话长，余容后叙。
秋凉，望加餐饭。
金绛
一九八四年九月十二日夜
“茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。”，司齐忍不住“噗嗤”乐了，眼前浮现出金老戴着老花镜、趴在稿纸上、老伴儿在旁边又气又笑数落的画面。
只是鼻子莫名，却有点酸。
他不以为意，只当是刚才被桂花香味熏过的后遗症了。
信尾那句“或可将此稿投于《收获》”，像道闪电劈进他天灵盖，手里的信纸都抖了抖。
《收获》！
那可是几乎所有文学青年梦里才敢踮脚瞧一眼的圣殿！
他捏着两封信，在渐渐浓稠的暮色里站了半晌。
胸口那股憋了不知多久的气，终于长长地、颤颤地吐了出来，带着点铁锈味，又掺着桂花的甜。
窗台上那盆半死不活的文竹，叶子在晚风里晃了晃，像是也在替他点头。
他把信仔细按原来的折痕折好，塞回信封，又觉得不保险，掀开床板，藏到那口掉漆的铁皮箱子最底层，压在几本硬壳笔记本下面。
想了想，又抽出来，借着夕阳的余晖，把季老信里“可示人也”和金老信里“《收获》”那几个字，用手指头肚儿，反反复复摩挲了好几遍。
纸面粗糙的纹理，划过指尖，有点痒，又有点烫，还有一点莫名的战栗。
是肃然起敬吗？
或是别的？
他不懂。
或许是他现在不懂！
“咚咚咚！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）