第71章 《收获》这名字……取得是真好啊！
第71章 《收获》这名字……取得是真好啊！ (第2/2页)敲门声打断了司齐的瞎想。
声音急促而急躁。
“这个时候，谁啊？”司齐顺手把信藏到了枕头下面。
他清了清嗓子：“进来。”
司向东推门进来，脸上挂着淡定从容的表情，眼神却像探照灯似的，在司齐脸上、桌上、床上扫了一圈。
“干嘛呢？一个人傻乐。”
“没，看窗外的桂花树呢，今年开的似乎比往年要繁盛些。”司齐指指窗外，院子里的桂花树。
“嗯，今年不仅开的多些，也要香一些。”
桂花树的香气浓度会随着树龄增长而显著提升，老树的花香更浓郁持久。
司向东踱到窗边，假模假式地看了看那蔫头耷脑的文竹，话锋极其自然地一转，“下午去拿信了？读者又夸你了？”
“啊……就……普通来信。”司齐心里一咯噔，面上稳着。
“哦？哪儿的读者啊，这么热情，写这么厚？”司向东转过身，似笑非笑，目光若有若无地瞟向枕头——那底下还露着一点牛皮纸的角。
“就……天南地北的，都有。”
“是吗。”司向东在屋里唯一那把椅子上坐下，翘起二郎腿，手指在膝盖上敲着无形的鼓点，“我年轻那会儿，也收过读者来信。不过那都是杂志社转来的，信封里面就薄薄一张纸，哪有这么气派，用这么厚实的牛皮纸信封。啧啧，现在的读者，条件真好，信里还藏着土特产。”
司齐不吭声，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假装喝水。
“说起来，”司向东仿佛忽然想起，“季羡霖先生，金绛先生，那都是做学问、搞文学的大家。给后辈回信，想必也是言之有物，提携有加。能得他们一字半句的指点，那可是了不得的福分。”
“二叔说得对。”司齐点头如捣蒜，心想您老别绕了，直说吧。
“我听说啊……”司向东压低声音，凑近些，带着分享秘密的神气，“有些老先生回信，不光说好听的，那批评起来，也是一针见血，丝毫不留情面。为的就是让年轻人知道天高地厚，踏实进步。这才是真爱护。”
“是，是，严师出高徒。”司齐继续点头。
“所以啊，”司向东终于图穷匕见，目光炯炯盯着司齐，“要是真收到了这样的信，可不能自己捂着。尤其是批评指正的地方，那才是金子！得拿出来，让长辈也帮你参详参详，看看怎么改，才能更上层楼。闭门造车要不得，你说是不是这个理？”
话说到这份上，司齐再装傻就不合适了。
他看着二叔那看似淡定、实则眼底小火苗蹭蹭直冒的样子，忽然有点想笑。
这个曾经怀抱文学梦、最终却走上行政岗位的二叔，把多少未尽的念想，都寄托在了他这个亲侄子身上？
今晚不让他看见那两封信，怕是他自己能蹲门口抽一宿烟。
想想二叔蹲在门口，猫爪挠心的抽烟，躺在床上，辗转反侧的模样。
司齐心里就暗爽。
他想了想，还是决定……
“二叔，”司齐叹了口气，走到床边，从枕头底下抽出那两封有点皱的信，“您想看就看吧。不过……可别往外说。”
“哎！你这孩子！我是那多嘴的人吗？”司向东一把接过信，动作快得像抢，脸上瞬间多云转晴，笑容压都压不住，“我就是帮你把把关，学习学习大师的风范！”
他先抽出季羡霖那封，戴上老花镜，凑到灯下。
看着看着，手指竟有点抖。
“……心绪难平，半晌无言……构思奇崛，寄意遥深……可示人也……”他低声念着，每个字都像含在嘴里品了又品，脸上容光焕发，比自己得了表扬还激动。
“好！好啊！季老这话，实在！中肯！非常有见地！跟我想的是一模一样！”他拍了下大腿，满脸笑容。
司齐翻了个白眼，跟你想的一模一样，能说明啥？
你到底想说明啥？
看完信，他连忙看向那几行蝇头小楷的修改意见，边看边咂嘴，“你看看，大师就是大师！这眼力！这里，这里，还有这里……针针见血！这才是真功夫！小齐，你这福气，啧啧……”
看完季羡霖的，他小心翼翼把信纸按原样折好，手都有点不稳。
深吸一口气，又迫不及待展开金绛的信。
读着读着，表情就更丰富了。
看到“魂被海怪叼去”、“老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨”，他“噗嗤”笑出声，摇摇头：“这金老，竟也如此风趣？大师就是大师，平易近人！”读到“此作之气魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非‘习作’，而是可立文坛的成色之作”时，他呼吸明显重了一下，腰板都不自觉地挺直了。
等看到最后那句“或可将此稿投于《收获》”，司向东猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，看着司齐，又看看信纸，再看看司齐，嘴巴张了张，却没立刻发出声音。
好像这几个字有千斤重，砸得他一时不知该作何反应。
屋里静极了，只有日光灯管发出轻微的嗡嗡声，和司向东略显粗重的呼吸。
过了好半晌，他才缓缓地吐出一口长长的气，那口气里带着颤音，像是把胸腔里积压了许久的什么沉重东西，一点点吐了出来。
他把信纸轻轻放在桌上，手撑着桌面，慢慢直起身，摘下老花镜，指关节用力按了按发酸的眼角。
“《收获》啊……”他喃喃道，声音有点沙哑，眼神望着窗外沉沉的夜色，没有焦点，“巴老坐镇的地方……金老还真敢想……也真看得起你……想当年，我也曾不知天高地厚寄信给《收获》投过稿……”
他转过身，重新看向司齐，目光复杂极了，有难以置信的震惊，有与有荣焉的骄傲，有夙愿得偿般的欣慰，还有一丝更深沉的、几乎难以察觉的、属于他自己的怅惘和激动。
想当初……
如今……
哎！
“你小子……”他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是重重地拍了拍司齐的肩膀，力道大得让司齐趔趄了一下，“好好干！听见没？给我，给咱老司家，争口气！”
说完，他不再看那两封信，背着手，在狭小的宿舍里慢慢踱了两步，又停住。
忽然觉得这屋子有点闷，有点热，他需要出去透透气。
“信收好，别弄丢了。”他摆摆手，没回头，声音有点闷，“我……我回去……还要给你二婶和若瑶做饭，不能再晚了！”
走到门口，他又停住，侧过半边脸，走廊昏暗的光线勾勒出他微微发颤的轮廓。
“那什么……《收获》……试试就试试。成了，是咱的造化；不成，有这两封信垫底，你也算……”他顿了顿，似乎在想一个合适的词，最终只是轻轻吐出，“……你没白熬这几个月。”
门轻轻带上，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，有些快，也有些乱。
司齐走到窗边，看着二叔有些微驼、却努力挺直的背影消失在夜色里。
晚风吹进来，带着桂香，也带着一丝秋夜的凉意。
他低头，看了看桌上那两封承载着巨大肯定与期望的信，又抬眼望向漆黑无垠的夜空。
“《收获》这名字……取的是真好啊！”