第十五章 灵山镇

第十五章 灵山镇 (第1/2页)

第二天一早，陈律洗漱完下楼，赵铁牛已经在车里等着了。
　　
　　车没熄火，排气管冒着白烟，在冷空气里散开。
　　
　　陈律拉开车门坐进去，系好安全带。
　　
　　赵铁牛没说话，挂挡踩油门，车驶出总队大门。
　　
　　路灯还亮着，街道上没什么车。
　　
　　早餐铺子刚开门，老板在门口摆桌椅，热气从蒸笼里冒出来，一团一团的。
　　
　　陈律靠在副驾驶座位上，闭着眼睛休息。
　　
　　从江城到灵山镇，一百二十公里。前八十公里是高速，后四十公里是山路。
　　
　　高速上赵铁牛开得很快，车窗外面的路灯一盏一盏往后退，越来越密，越来越快，最后连成一条线。
　　
　　下了高速，路开始变窄，柏油路变成碎石路。路面上全是被雨水冲出来的沟壑，车开过去颠得厉害，赵铁牛不得不放慢速度。
　　
　　两边的树挤在一起，枝条缠着枝条，叶子叠着叶子，把天空遮成一条缝。
　　
　　车灯照上去，树叶是黑的，树干也是黑的，分不清哪是树哪是影子。
　　
　　空气里有一股闷了很久的潮气，从地底下渗出来，混着树叶腐烂的味道。
　　
　　信号在山里断断续续，赵铁牛把手机举起来晃了晃，屏幕上的信号格从两格跳到一格，又变成“无服务”。
　　
　　他把手机扔回中控台，低声骂了一句。
　　
　　里程表上的数字越来越小。
　　
　　二十公里，十五公里，十公里。
　　
　　陈律盯着那些数字，每跳一次，法典就皱一下。
　　
　　五公里，三公里，一公里。
　　
　　路没了，碎石路变成土路，土路又变成草，草长到膝盖那么高，把路完全盖住。
　　
　　赵铁牛把车停下来，熄了火。
　　
　　车前灯灭掉，四周瞬间黑下来。
　　
　　不是城市里那种黑，是山里那种黑——黑得实在，黑得有重量，像有人把一块黑布蒙在脸上，连呼吸都觉得闷。
　　
　　陈律推开车门下车，脚下踩着草，草是湿的，水从鞋底渗上来，凉飕飕的。
　　
　　他抬起头，面前就是灵山镇。
　　
　　他看见的不是废墟。
　　
　　房子还在，墙还在，屋顶还在。
　　
　　街上的石板路一块一块的，缝隙里长着草，但草不高。
　　
　　供销社的招牌还在，蓝底白字，字迹清晰。
　　
　　卫生院的十字标志是红色的，红得很正，像刚被刷上去。
　　
　　学校旗杆上垂着一面旗子，没有风，一动不动。
　　
　　陈律站在那里，盯着那些房子。
　　
　　法典在腰间皱成一团，纸页卷起来，发出细微的沙沙声。
　　
　　他翻开，书页上的字是红的：
　　
　　“你看见了，你进去了。”
　　
　　他没有进去。
　　
　　他站在镇子外面，看着那些房子。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后他看见了不对的地方。
　　
　　供销社的窗户是新的，不是修过的，也不是翻新的。
　　
　　窗框的木头上没有钉子眼，没有漆皮，没有虫蛀的痕迹。
　　
　　它是全新的，像有人刚刚把它放在那里。
　　
　　卫生院的门也是新的，门把手上的漆反着光。
　　
　　学校屋顶的瓦片也是新的，一片一片，整整齐齐，没有碎，更没有缺。
　　
　　只有这几样东西是新的，其他都是旧的。
　　
　　供销社的墙是旧的，卫生院的墙是旧的，学校的墙也是旧的。
　　
　　旧的墙，新的窗户。
　　
　　旧的门框，新的门。
　　
　　旧的屋檐，新的瓦。
　　
　　像是有什么东西，正在从地里一点一点往外长。
　　
　　先把窗户顶出来，再把门顶出来，最后把瓦片顶出来。
　　
　　它在长，这座镇子在长。
　　
　　赵铁牛站在他旁边，眯着眼睛看那些房子。
　　
　　“这些房子……好像是新的。”
　　
　　“十年前就没了，怎么会有新的？”
　　
　　陈律没有回答，他往前走了一步。
　　
　　脚踩在石板路上，石板是凉的，硬的。
　　
　　他蹲下来，用手摸了一下。石板上有纹路，是石头被切割时留下的纹路。
　　
　　他敲了敲，声音闷闷的，一切都和真的石板一模一样。
　　
　　但他知道这是假的。
　　
　　因为它太真了。
　　
　　他站起来，继续往里走。
　　
　　赵铁牛跟在后面，步子很重，每一步都踩得石板闷声发响。
　　
　　陈律走过供销社，走过卫生院，走过学校。
　　
　　他没有停下来，一直走到镇子中央。
　　
　　那里有一个小广场，广场上立着一块石碑。
　　
　　石碑是旧的，上面的字被风吹得模糊了，边角磨圆了，顶上长着青苔。
　　
　　碑上刻着：“灵山镇滑坡遇难者名单”
　　
　　下面是六行字，六个名字，六个日期。
　　
　　王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河，杨淑珍。
　　
　　六个人，六个日期，都挤在一起。
　　
　　名字和日期之间没有空隙，像刻字的人怕浪费地方。
　　
　　最底下，还有一行。
　　
　　但那行字被磨掉了，不是用石头磨的，是被什么东西吃掉的。
　　
　　石头上有一个凹坑，坑的边缘是光滑的，像被人舔过。
　　
　　凹坑的底部，有什么东西在反光，细看，是水。
　　
　　一小洼水，嵌在石头里，像一只闭着的眼睛。
　　
　　陈律蹲下来，盯着那洼水。
　　
　　水很清，能看见自己的脸。
　　
　　自己的脸上，瞳孔里，也有一座山。
　　
　　他猛地站起来。
　　
　　法典在腰间皱了一下，展平，又皱了一下。
　　
　　赵铁牛站在他旁边，盯着石碑。
　　
　　“第七个人呢？”
　　
　　“被吃了。”
　　
　　赵铁牛看着他。
　　
　　他没解释，绕着石碑走了一圈。
　　
　　石碑的背面，刻着一行字。
　　
　　字迹歪歪扭扭的，像小孩写的，笔画有深有浅，有的地方刻重了，石头碎了一小块，有的地方刻轻了，只留下一道浅浅的白印。
　　
　　字是新的，新的像昨天才刻上去的。
　　
　　“我在这里，你记得吗？”
　　
　　陈律用手指抚摸着那些字，石头的颗粒硌着指腹，字迹的棱角很尖，没有磨圆。
　　
　　他往四周看了看，没有人，只有风。
　　
　　风从山那边吹过来，带着一股甜腻的味道。
　　
　　他顺着风的方向看过去，是北坡。
　　
　　北坡缺了一大块，像被人用刀削掉一样。裸露的岩石是灰白色的，坡面上光秃秃一片，不长草，只有几棵被埋了半截的树，树干歪着，树枝伸向天空。
　　
　　坡脚下堆着碎石和泥土，碎石很大，有的比人还高，泥土被雨水冲出一条一条的沟壑，沟壑很深，能看到下面的石头。
　　
　　法典皱成一团。
　　
　　陈律翻开，书页上的字变了：
　　
　　“地下。深度：31.5米。它在下面。”
　　
　　陈律盯着那行字。
　　
　　它在下面。
　　
　　不是那七个人，是它。
　　
　　是那个吃名字的东西。
　　
　　“有人吗？”
　　
　　声音从身后传来，近得像贴在耳朵边上。
　　
　　陈律猛地转过身，一个老人站在他身后，离他不到五米。
　　
　　他什么时候来的，陈律没听见。
　　
　　赵铁牛也没听见，他的手已经按在了腰间。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）