第十五章 灵山镇

第十五章 灵山镇 (第2/2页)

老人看上去约莫七十多岁，很瘦，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，袖口磨出了毛边，衣领上有一个破洞。
　　
　　他手里拄着一根木棍，木棍的底部磨得很光滑，棍身上有一道一道的刻痕，密密麻麻。
　　
　　他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。
　　
　　但雾的后面，有什么东西在动。
　　
　　陈律上下打量了他一眼。
　　
　　“大爷，您住这儿？”
　　
　　老人点了点头。
　　
　　“这镇上就剩我一个了，我姓孙。”
　　
　　他看了陈律一眼，又看了看赵铁牛，目光最后落在陈律腰间的法典上。
　　
　　他盯着那里看了几秒，然后移开眼睛。
　　
　　“你们是来找那个小孩的？”
　　
　　“什么小孩？”
　　
　　“第七个。”
　　
　　孙大爷说出这三个字的时候，声音变了一下。
　　
　　很轻，很快，但陈律听见了。
　　
　　像喉咙里有什么东西堵了一下，又咽下去。
　　
　　“他被埋了，没找到。”
　　
　　“后来每年都有人来找他，有记者，有警察，有志愿者。”
　　
　　“他们拿着照片问，有没有见过这个小孩，我说没有。”
　　
　　“他们不信，翻山越岭地找，找不到，后来就不来了。”
　　
　　他拄着木棍往前走了一步，碎石在他脚下发出咔嚓的声响。
　　
　　“但最近几年来的，不是来找他的，是来找梦的。”
　　
　　“来找梦的？”
　　
　　赵铁牛皱起眉头。
　　
　　“他们说，他们做梦梦见这个地方。梦见一个小孩在喊——‘你记得吗？’”
　　
　　“他们说他们记得，所以来了。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后他们就走了。”
　　
　　孙大爷的声音忽然低下去。
　　
　　“走了之后，过一段时间，就会死。”
　　
　　“睁着眼睛死。”
　　
　　赵铁牛忍不住问：“你知道他们会死，还不拦他们？”
　　
　　孙大爷嘴角动了一下，很快又收回去。
　　
　　牙齿掉了几颗，剩下的也黄了。
　　
　　“我拦了，我说你们别来。”
　　
　　“他们不听，他们说，那个小孩在梦里求他们来。他们不来，他会一直喊。”
　　
　　陈律看着孙大爷手臂上那些疤痕，隔着袖子，看不清楚，但能看见袖口下面有一道一道凸起的痕迹，像蚯蚓趴在皮肤上。
　　
　　“大爷，您为什么不走？”
　　
　　孙大爷沉默了很久。
　　
　　风吹过来，把他的衣服吹得贴在身上，瘦得像一把骨头架子。
　　
　　肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。
　　
　　他慢慢卷起袖子。
　　
　　手臂上的疤痕密密麻麻的，从手腕一直爬到肩膀。
　　
　　疤痕有长有短，有深有浅，有的已经发白了，和皮肤融为一体，只留下一道白线。有的还是暗红色的，像刚结痂不久，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
　　
　　它们挤在一起，有的叠着有的盖着，看不清原来的皮肤是什么样子。
　　
　　最粗的那道，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，两边还有针脚一样的痕迹。
　　
　　“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”
　　
　　孙大爷的声音很平。
　　
　　“我听见那个小孩喊救命，我跑过去了。但我老了，跑不动。我跑到的时候，已经没声音了。”
　　
　　他的手指摸着手臂上的疤痕，一根一根摸过去，像在数什么。
　　
　　摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上划了划。
　　
　　“我找了三天三夜，没找到他。后来救援队来了，说下面不可能有人活着。他们把路封死，然后走了。”
　　
　　“我留下来了，我总觉得他还在下面，还在喊。”
　　
　　“后来我开始做梦，梦见他在下面喊，喊了整整十年。”
　　
　　“我每天晚上都能听见，但我找不到他。”
　　
　　“我挖了十年，没挖到。”
　　
　　他摸着手臂上那道最深的疤痕，停住了。
　　
　　疤痕很深，两边的肉翻起来，像一张闭着的嘴。
　　
　　“每做一次梦，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下面喊。”
　　
　　陈律的视线从疤痕上移开，看着孙大爷的脸。
　　
　　“你听见他喊什么了？”
　　
　　孙大爷把袖子放下来，动作很慢，像怕碰到那些伤口。
　　
　　他把袖口拉下来，盖住手腕，盖住那些疤痕。
　　
　　手指在袖口上按了按，把褶皱抹平。
　　
　　“他喊他爸爸。”
　　
　　“他爸爸也埋在下面？”
　　
　　孙大爷点头。
　　
　　“林大勇，也在名单上。”
　　
　　“他妈妈呢？”
　　
　　孙大爷的手停了。
　　
　　“他妈妈……走了。”
　　
　　“滑坡之前就走了，走了就没回来过。”
　　
　　“去哪了？”
　　
　　孙大爷摇头。
　　
　　“不知道，没人知道。”
　　
　　他拄着木棍，转过身，往回走。
　　
　　走了几步，停下来，没有回头。
　　
　　“那个小孩，叫林小回，七岁。”
　　
　　“他妈妈走的那天，他在村口等了一整天。她说晚上就回来，但她没回来。”
　　
　　他走了。
　　
　　木棍拄在地上，笃，笃，笃，声音越来越远，越来越轻，最后被风吞掉。
　　
　　陈律站在那里，看着他的背影消失在那片灰蒙蒙的光里。
　　
　　他翻开法典，页脚有一行字，缩在纸的边缘，不仔细看发现不了。
　　
　　“它在长。”
　　
　　“他们以为自己还活着。”
　　
　　“他们需要人。”
　　
　　赵铁牛站在旁边，等了一会儿，开口问：“你在看什么？”
　　
　　陈律把法典上的字复述了一遍。
　　
　　赵铁牛皱起眉头。
　　
　　“它在长？什么意思？”
　　
　　陈律抬起头，看着面前那些房子。
　　
　　“它们是从地里长出来的，一点一点往外长。先长窗户，再长门，再长瓦片。”
　　
　　“他们需要人，梦需要人才能活。”
　　
　　“没有人做梦，梦就碎了。”
　　
　　陈律盯着那行字。
　　
　　他想起那四个死者，瞳孔里那座山，那七个点。
　　
　　他们没有忘记自己是谁。
　　
　　他们记得，记得太清楚了。
　　
　　记得那座山，记得那七个点，记得那个小孩。
　　
　　所以他们死了。
　　
　　他转过身，朝孙大爷走的方向看过去。
　　
　　老人已经不见了，只剩下灰蒙蒙的光和那条被草盖住的路。
　　
　　“那个小孩的妈妈——”
　　
　　赵铁牛忽然开口：“她叫什么？”
　　
　　陈律摇了摇头。
　　
　　孙大爷没说，名单上也没有。
　　
　　他抬起头，看着北坡。
　　
　　盯着那些树，看了很久。
　　
　　“那个小孩的妈妈，来过灵山镇。”
　　
　　赵铁牛看着他。
　　
　　“她来找过他，她站在石碑前面，站了很久。”
　　
　　“然后她走了，走了之后，就再也没回来过。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　陈律没有回答。
　　
　　他不知道自己怎么知道的。
　　
　　像有什么东西在他脑子里说话。