第80章 历史总是相似
第80章 历史总是相似 (第2/2页)等他终于开口的时候，已经二十四了。
他找的人，是张德明。
张德明比他大一岁，两人从小学到初中都是同班。
陈建国坐第三排靠窗，张德明坐他后面。上课传纸条，放学一起去河里摸鱼。
陈建国水性好，一个猛子下去能摸到藏在石头缝里的鲶鱼；张德明怕深水，就蹲在岸边拿网兜接着，接住了就乐得直蹦。
初中毕业那年，两人分了岔。
陈建国没考上高中，差了十一分，数学考了全校第三，但语文不行，作文写不出来。
他至今记得那道作文题——题目叫我的理想。他坐在考场里想了二十分钟，笔都咬出了牙印，就是写不出来。
不是没有想法，是不知道怎么把脑子里的东西变成字。
张德明考上了。县一中，三年后又考上了省里的行政管理中专。
那个年代的中专，包分配。
毕业后张德明回了县里，进了刚成立不久的"经济开发办"——招商局的前身。
说白了就是个管招商引资的小部门，一共四五个人，挤在县政府后面一排平房里办公。
但好歹是铁饭碗，每月工资一百出头，旱涝保收。
一个在工地上搬砖，一个在办公室里坐着。
但两人没断过联系。不是经常来往，是那种过年在路口碰见了，点个头，递根烟，说两句不咸不淡的话。然后各走各的。
不远不近，也不尴尬。
就像两条河从同一个山头淌下来，中间隔了一道梁，各自走各自的谷。偶尔在某个低洼的地方，水声能隔着梁传过去。
一九九一年秋天的一个晚上。
陈建国拎着一瓶白酒，敲开了张德明在开发办宿舍的门。
粮食白酒，本地酿的，两块五一瓶。
不是舍不得买好酒，那年头也没什么好酒可买。是他觉得没必要。两个从小一起摸鱼的人，喝什么不是喝。提太贵的东西去，反而见外。
张德明开门看见他，先愣了一下。
不是惊讶，是那种很久没在这个场景里看见这个人的、需要重新对焦的愣。
"……进来。"
宿舍不大。一张铁架子单人床，一张脱了漆的办公桌，桌上摞着文件和报纸，墙上钉着一张青泽县的行政区划图，上面用红笔圈了几个地方。
窗台上搁着一个搪瓷缸子，缸壁上印着"为人民服务"，漆已经磨花了。
没有多余的椅子。陈建国自己搬了张小板凳。张德明坐在床沿上。两个搪瓷缸倒满酒，碰了一下，各自仰头喝了一口。
酒辣。劣质粮食酒就这个味，入口像吞了一条火线，从舌根烧到胃里。
陈建国不会绕弯子，直接说。
"德明，我想办个砖窑。"
他从裤兜里掏出那个本子，翻开来，递过去。
密密麻麻的数字，一页接一页。有的地方划了线改过，有的地方涂掉了重新算。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都有出处。
张德明翻了几页，没说话。
陈建国接着讲。他说东边的黏土丘陵土质好，烧出来的砖硬度高。
他说先建一个小窑，不贪大，一窑能出两万块砖就行。
他说投入不算太大，建窑体、买煤、付地租，加起来一万来块钱，他手里有三千多，剩下的想办法借。
他说如果顺利的话，半年能回本。
然后他说了一句......
"村里闲着没事干的人不少，窑上需要人，我可以招他们。"
张德明抬头看了他一眼。
"你这是想给村里人找活儿干？"
陈建国摇了摇头。
"我是需要人干活。烧窑不是一个人能干的。挖土、和泥、装窑、看火，得十几二十个人。"
他端起搪瓷缸又喝了一口。
"正好他们闲着，我也不用开太高的工钱。"
这就是陈建国。
他脑子里没有"人口外流"这四个字，他甚至没想过那些离开村子的人还会不会回来。
他不关心这个，他只是觉得，有土，有人，能烧砖，能卖钱。
他不是要拯救谁，他是要养活自己，顺便能带上几个人，算额外的。
他说的最有情怀的一句话是：
"与其出去给别人搬砖，不如在家自己烧砖。"
这句话里有没有理想主义？
有一点。
很薄的一层，薄到他自己都不觉得那是理想，他只觉得那是常识。
张德明把本子还给他，沉默了很久。
窗外虫鸣声断断续续地传进来。秋天了，蝉不叫了，换蛐蛐接班。
"你批地的手续怎么办？"张德明问。
"不知道。"陈建国说，"所以我来找你。"
张德明没立刻接话。
他站起来，走到墙边那张行政区划图前面，手指点了一个位置。
"黄泥岗。"
陈建国愣了一下。
"你也知道那个地方？"
"去年普查乡镇资源的时候走过一趟。土质确实好。"张德明的手指在图上按了按，没挪开。"回来以后我写了一份开发建议，交上去了。"
"然后呢？"
"然后就没有然后了。"张德明笑了一下，那个笑里带着一点苦。
"开发办开发办，名字叫开发办，一年到头也开发不了什么。领导们开会讨论了一回，说等条件成熟了再说。条件什么时候成熟？没人知道，反正不是现在。"
他转过身，看着陈建国。
"来问的人不少，真掏钱干的，一个没有。"
"你是第一个拿着算好账的本子来的。"
陈建国看着他的眼睛。
张德明当时二十五，刚从副科员提成开发办的副主任。
在青泽县的行政体系里，二十五岁的副主任算是年轻的，上面有人看好他，觉得这小伙子踏实、肯干、脑子活。前途还长，路还宽。
但这种前途是有价码的。
在县城的机关里混，最重要的不是能力，是不出错。你可以不出彩，但你不能出事。出了事，再大的前途也是一张废纸。
张德明不是不知道这个道理。
但他还是说了那句话。
"行，我帮你跑，但你得证明给我看，你能行。"