第十三章鬼母

第十三章鬼母 (第2/2页)

第二天，他找到了。那女人是顾德润的妻子，一年前死了，死在自家窗前。她有一个儿子，在育婴堂里。她的丈夫顾德润，三年前死在北方，客死他乡，没有后人。
　　
　　陈子昂把这事告诉了育婴堂的堂主。堂主说：“这怎么办？她是个鬼，总不能让她把孩子带走。”陈子昂说：“她不是要带走孩子，她是放不下孩子。她是鬼，但她也是娘。咱们把孩子养好，她自然就走了。”
　　
　　堂主不信，但他也想不出更好的办法。
　　
　　四
　　
　　孩子在育婴堂里一天天长大。他学会了走路，学会了说话，学会了认字。他聪明伶俐，读书过目不忘，陈子昂很喜欢他，把他当自己的孩子一样教。
　　
　　那女人还是每天夜里来。她不再穿墙了，她从门进来，坐在孩子床边，看他睡觉，给他盖被子。她不再喂他了，因为他已经不用喂了。她只是看着他，看他长大，看他读书，看他笑。
　　
　　有时候孩子醒了，看见她，就叫：“娘。”她就笑了，摸摸他的头，说：“睡吧。”孩子闭上眼睛，又睡着了。她坐在床边，看着他，一直到天亮，才起身离去。
　　
　　陈子昂知道她每天来，但他不害怕。他觉得，一个放不下孩子的娘，有什么好怕的？
　　
　　有一天，陈子昂在祠堂里读书，读得太晚，伏在桌上睡着了。他做了一个梦。梦里，那女人站在他面前，穿着干干净净的衣裳，脸色也不那么苍白了，眼睛还是很亮，像两颗星星。
　　
　　“陈先生，”她说，“谢谢你。”
　　
　　陈子昂说：“谢我什么？”
　　
　　“谢谢你教我儿子读书。谢谢你照顾他。”
　　
　　陈子昂说：“这是我该做的。他是个好孩子，将来一定有出息。”
　　
　　女人笑了。她的笑很好看，嘴角弯弯的，有两个浅浅的梨涡。
　　
　　“陈先生，我要走了。”
　　
　　“去哪？”
　　
　　“去我该去的地方。我放不下他，放了很多年。现在他长大了，有人照顾他了，我放心了。”
　　
　　陈子昂看着她，想说什么，又说不出来。他想说“你放心去吧”，但这话太轻了。他想说“我会照顾好他的”，但这话又太重了。他什么也没说，只是点了点头。
　　
　　女人朝他鞠了一躬，转身走了。走到门口，停下来，回头看了一眼。
　　
　　“陈先生，他爹的坟在北边，过了黄河，有个叫柳家沟的地方。他爹死在那边，是当地人帮他葬的。你告诉他，让他长大了去给他爹上坟。”
　　
　　陈子昂说：“我记下了。”
　　
　　女人笑了，转身出了门，消失在月光里。
　　
　　五
　　
　　陈子昂醒来，发现自己脸上全是泪。他擦了擦脸，站起来，走到窗前。月亮很大，照得地上白花花的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开书，继续读。
　　
　　第二天，他把那女人的话告诉了孩子。孩子听了，没有哭，只是点了点头。那年他六岁，已经懂事了。他知道自己有个娘，是鬼。他知道娘每天夜里来看他，给他盖被子。他知道娘走了，不会再来了。
　　
　　他没有哭。他坐在窗前，看着天上的月亮，看了很久。然后他低下头，翻开书，继续读。
　　
　　他读了很多年。读到了十五岁，考中了秀才。读到了二十岁，考中了举人。读到了二十五岁，考中了进士。他做了官，去了北方，过了黄河，找到了柳家沟，找到了他爹的坟。他给他爹立了一块碑，烧了很多纸钱，磕了三个头。
　　
　　他站在坟前，看着远处的山，看着山下的河，看了很久。风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响。他想起他娘，想起那张苍白的脸，那双亮得像星星的眼睛。他想起她说：“他爹的坟在北边。”他来了，但他娘不在了。
　　
　　他没有哭。他站了很久，然后转身，走了。
　　
　　六
　　
　　天书上，顾德润的妻子那一页，写着她生前的功德：孝顺公婆，操持家务，含辛茹苦养大儿子。功德不大，但干干净净。
　　
　　她死的时候，心里有一口气没咽下去。那口气不是恨，是不舍。她才二十多岁，还没看着儿子长大，就这么死了。那口气憋在心里，憋成了执念。执念不大，但足以让她的魂魄留下来，夜夜去看儿子。她不是要害人，她只是想看着儿子长大。但她已经死了。死人的执念，活人受不住。
　　
　　那个孩子，后来做了官，清廉正直，造福一方。他活到七十岁，无疾而终。死的时候，手里攥着一根头发，是他娘的。他把那根头发带了一辈子。
　　
　　天书上，又多了一行小字：
　　
　　“顾妻，扬州人。夫死北地，遗一子，贫病而亡。魂不散，夜夜入育婴堂，视其子。数年，子长成，乃去。入轮回。”
　　
　　第十三章完