第四章：新机器
第四章：新机器 (第2/2页)伊洛娜放下听筒，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是激动，不是期待，而是一种说不清的、温暖的、让人想笑又想哭的东西。
她走出市政厅，站在台阶上，看着天空。
天很蓝。
她想，如果贝尔塔活着，一定会说：“你看，这个世界在变。变得比我们想的快。”
“是的，”伊洛娜对着天空说，“在变。”
的里雅斯特，炮台。
莱奥在五月底收到了伊洛娜的一封信，信上写了电话的事。她说她对着电话喊了他的名字，虽然他知道听不到，但她还是喊了。
“莱奥，”她写道，“以后我们就能直接说话了。不用等信，不用等好几天。你想对我说什么？”
莱奥拿着信，站在围墙上，想了很久。
他想说：我想你。想说：海很好看，但你不在。想说：施密特来了，他胖了。想说：马蒂奇说要种土豆，我说我跟他买，他说送我。
但这些话，写信就能说。电话里，他反而不知道说什么。
他拿出纸和笔，写回信：
“伊洛娜：
电话很好。但有些话，我不想对着机器说。
我想当面对你说。
莱奥”
他把信寄出去，然后继续擦炮。
马蒂奇走过来，递给他一杯水。“那个姑娘又来信了？”
“嗯。”
“她说什么？”
“说电话。”
“电话是什么？”
“一种机器。能把声音传到很远。”
马蒂奇想了想。“那她为什么不用机器跟你说话，还写信？”
“因为电话还没拉到的里雅斯特。”
“那就拉一条。”
“要钱。帝国没钱。”
马蒂奇摇了摇头。“帝国总是没钱。但买炮有钱。买军舰有钱。给当官的发工资有钱。就是没钱拉电话线。”
莱奥没有回答。他知道马蒂奇说得对。帝国把钱花在了不该花的地方，该花的地方反而没钱。
“军士长，”他说，“您觉得，电话会改变什么吗？”
“会。以后打仗，将军不用骑马传令了，打个电话就行。”
“那将军会不会离战场更远？”
马蒂奇想了想。“也许。远了好。远了不会死。”
莱奥沉默了。他想起父亲——如果当时有电话，也许指挥官会改变命令，不会让骑兵去冲炮阵。也许没有。也许有了电话，指挥官会坐得更远，下令更随便。
“军士长，”他说，“我不喜欢电话。”
“为什么？”
“因为它让人离得更远。”
马蒂奇看着他，沉默了几秒钟。“你这个人，太老了。比你父亲还老。”
“也许。”
“老了不好。老了就不想变了。”
莱奥没有回答。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船，心里想着伊洛娜。
她说她想跟他直接说话。
他不想。不是不想听她的声音，而是怕听了之后，再也放不下。
有些东西，一旦拿起，就放不下。
他还没有准备好拿起。
但也许，他永远不会准备好。
雅各布在五月的最后一天，做了一件他没想到会做的事。
他去看电灯了。
不是他自己想去的，是保罗求他去的。保罗说，他想看看“不用火就能亮”的灯是什么样的。雅各布犹豫了很久，最后还是答应了。
他们坐马车去了那个公园。天已经黑了，公园里人不多，但电灯周围围了一圈人。那盏灯挂在一根铁柱上，玻璃罩子里有一根细细的、发光的线，发出一种刺眼的、白色的光。不像煤气灯那样昏黄，而是像白天的阳光，亮得让人睁不开眼。
保罗站在灯下，仰着头，张着嘴，一动不动。
“科恩先生，”他说，“这是真的吗？”
“真的。”
“不是做梦？”
“不是。”
“那为什么不用火？”
“因为用的是电。”
“电从哪里来？”
“不知道。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，我想学电。”
“学电？”
“嗯。我想知道电是什么，从哪里来，能做什么。”
雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎狂热的、对知识的渴望。
“好，”雅各布说，“我帮你找书。”
“谢谢您。”
他们站在电灯下，站了很久。周围的人群渐渐散去，最后只剩下他们两个人。灯发出的白光把他们的影子拉得很长，投在草地上，像两个巨大的、黑色的巨人。
“科恩先生，”保罗忽然说，“您说，以后会不会所有的灯都变成这样？”
“也许。”
“那晚上就不黑了。”
“不黑了。”
“不黑了，就不怕了。”
雅各布摸了摸他的头。“对，不黑了，就不怕了。”
他们坐上马车，回孤儿院。保罗靠在雅各布的肩膀上，睡着了。他的呼吸很轻，很均匀，像一个普通的、八岁的孩子。
雅各布看着窗外飞驰而过的街景，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
不是感动，不是心疼，而是一种说不清的、温暖的、让人想活下去的东西。
他想起那盏电灯。不用火，就能亮。
也许人也是一样。不用希望，也能活着。
但有希望，活得更好。