## 第二十章 彼岸
## 第二十章 彼岸 (第1/2页)#他的废墟与玫瑰
金牌挂在台灯上，已经挂了一个月了。邱莹莹每天睡前都会看一眼，它在灯光下晃一晃，反射出一圈一圈的光晕，像一个小小的、沉默的太阳。窗台上的红玫瑰早已风干，花瓣变成了深紫色，薄得像纸，一碰就碎。但她没有扔掉，把它们装在一个透明的玻璃瓶里，和那束百合花放在一起。干花不会凋谢，就像记忆不会褪色。
今天是十二月一日，距离高考还有两百一十八天。邱莹莹把数字写在笔记本的扉页上，每天划掉一格。不是焦虑，是倒计时——倒计时结束的那一刻，她将站在一个新的起点上。两个月前，她站在全国大赛的领奖台上，脖子上挂着金牌，手里捧着玫瑰。两个月后，她坐在高三（一）班的教室里，面前堆着半人高的复习资料。日子像流水一样平静地流淌，没有风暴，没有波澜，只有每天清晨巷口的等待，每天中午保鲜盒里的饭菜，每天晚上窗台下挥手的车灯。
早晨六点四十分，邱莹莹出了门。巷口的牵牛花早已谢尽，藤蔓也枯了，只剩下光秃秃的枝干攀在墙上，像一幅冬天的素描。欧阳育人的车停在老位置，他靠在车门上，手里拿着一杯热咖啡，正望着巷口的方向。看到邱莹莹，他把咖啡放在车顶上，从车里拿出塑料袋。
“今天起风了。”他说。
“嗯。天气预报说今天降温。”
“你穿得太少了。”
“不冷。”
“你的鼻子红了。”
邱莹莹摸了摸自己的鼻子。“那是冻的，不是冷的。”
“有区别吗？”
“有。冻的是物理反应，冷的是体感。”
欧阳育人看着她，嘴角抽了一下。“你什么时候变成理科生了？”
“我一直是理科生。只是你一直以为我是文科生。”
“你不是语文课代表吗？”
“语文课代表也可以是理科生。我数学比语文好。”
“你什么都好。”
邱莹莹笑了，接过塑料袋，打开保鲜盒。粥还是热的，水果切好了，还有一盒核桃酥——干妈昨晚做的，说是补脑，高三了要多吃核桃。她拿起一块核桃酥，咬了一口。酥酥的，甜度刚好，核桃碎在嘴里嚼着，香香的。
“干妈最近研究了很多补脑的食谱。”邱莹莹说。
“她每天都看养生节目，看完就做。”
“你爸也跟着吃？”
“他吃。他说比公司食堂的好吃多了。”
邱莹莹笑了。她想起欧阳正明那晚在庆功宴上说“你在网上看了直播”，想起他说“北京大学在等你”，想起他说这句话时的表情——不是客套，是那种“我相信你能做到”的认真。欧阳家的人，都在用一种安静的、不动声色的方式，推着她往前走。
两人吃过早饭，驱车前往学校。十二月的早晨天亮得晚，七点钟天空才完全亮起来。校门口的梧桐树已经光秃秃的了，落叶被风卷成一堆一堆的，老周在扫，扫得很慢，像在跟落叶做游戏。
“周叔早。”邱莹莹走进校门。
“邱同学早。”老周抬起头，笑了，“听说你拿了全国金奖？我在电视上看到了。跳得真好。”
邱莹莹愣了一下。“您看了？”
“看了。我孙女也在学跳舞，我让她跟你学。”
邱莹莹笑了。“好。让她来找我。”
上午第一节课是语文。陈老师走进教室的时候，手里拿着一摞试卷。“今天模拟考。高三以来第三次模拟考，也是期末考试前的最后一次摸底。大家认真对待。”
试卷发下来，邱莹莹从头到尾浏览了一遍。默写、文言文、现代文阅读、语言运用、作文。作文题目是“彼岸”。她看着这两个字，想了很久。彼岸是什么？是大学？是梦想？是某个她想达到的地方？她拿起笔，在试卷上写下了第一句话：“彼岸不是一个地方，是一种状态。”
她写得很顺。笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的落叶被风卷起的声音。她写了父亲，写了母亲，写了那两个月的风暴，写了那些在黑暗中向她伸出手的人。她写了自己的废墟和玫瑰，写了从谷底爬到山顶的过程。她写完的时候，离交卷还有十分钟。她从头到尾看了一遍，改了几个错别字，然后放下笔，靠在椅背上。
窗外的阳光照进来，落在她的试卷上，落在“彼岸”两个字上。她看着那两个字，觉得它们不再遥远了。彼岸不在对岸，彼岸就在这里。在她走过的每一步路上，在她流过的每一滴眼泪里，在她写下的每一个字中。
下午，邱莹莹去了街舞社的活动室。全国大赛结束后，街舞社的训练频率降了下来，从每天变成每周三次。但大家还是会来，不是为了比赛，是为了跳舞。音乐响起来，十几个人在镜子前起舞，动作不再整齐划一，每个人都有自己的节奏、自己的风格。邱莹莹站在角落里，看着他们，心里涌上一股暖流。这是她一手带起来的社团，从七个人到四十多人，从濒临解散到全国金奖。她做到了。不是她一个人做到的，是和这群人一起做到的。
“学姐，你来看我们练舞吗？”沈一鸣走过来，满头大汗。
“嗯。你们练，我看。”
“你不跳吗？”
“今天不想跳。腿有点酸。”
“那你坐着。我们跳给你看。”
沈一鸣回到镜子前，带着大家继续练习。邱莹莹坐在窗台上，看着他们，觉得时间过得真快。两年前，她还站在那个位置上，跟着社长一遍一遍地抠动作。现在，她坐在窗台上，看着新一届的社长带着大家练舞。一代一代，像接力棒一样，传下去。
练完舞，天已经黑了。邱莹莹收拾好东西，走出艺术楼。欧阳育人的车停在老位置，车灯亮着。她走过去，拉开车门，坐进去。
“今天练得怎么样？”他问。
“我没练。我看他们练。”
“你呢？你什么时候练？”
“周末在家练。现在没时间，要复习。”
欧阳育人发动了车，驶出校门。“我妈今晚做了你最爱吃的糖醋排骨。”
“干妈最好了。”
“还有清蒸鲈鱼。”
“干妈太辛苦了。”
“还有桂花糯米藕。”
“干妈是天使。”
欧阳育人看了她一眼。“你是说我妈还是说我？”
“说你妈。”
“我呢？”
“你是司机。”
欧阳育人嘴角抽了一下，没有说话。
邱莹莹笑了。“你也是天使。行了吧？”
“这还差不多。”
欧阳公馆的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，在冬天的夜晚像一颗温暖的星星。邱莹莹走进门，闻到了饭菜的香味——糖醋排骨的酸甜，清蒸鲈鱼的鲜香，桂花糯米藕的甜香。欧阳夫人站在厨房里，正在盛汤。她穿着一件枣红色的家居服，系着一条白色的围裙，头发挽在脑后，脸上有细密的汗珠。
“干妈，我来了。”邱莹莹走过去，从背后抱住了她。
欧阳夫人笑了。“快坐，汤马上好。”
“我来帮您。”
“不用不用。今天你辛苦了，坐着等吃就行。”
“我不辛苦。您才辛苦。”
“我不辛苦。我喜欢做饭。”
邱莹莹松开她，走到餐桌前坐下来。欧阳育人倒了杯水放在她面前。欧阳正明今天也在家，坐在餐桌的另一端，手里拿着一份报纸，看到邱莹莹，放下报纸，推了推眼镜。“听说你今天模拟考了？”
“嗯。语文。”
“考得怎么样？”
“还行。作文写的‘彼岸’。”
“你怎么写的？”
邱莹莹想了想。“我写彼岸不是一个地方，是一种状态。”
欧阳正明看着她，眼睛里有一种东西在闪动。“说得好。彼岸不是一个地方，是一种状态。你到了那个状态，哪里都是彼岸。”
欧阳夫人端汤出来，听到这句话，笑了。“你们俩在说什么呢？这么深奥。”
“在说人生。”欧阳正明说。
“吃饭的时候不说人生。说菜好不好吃。”
欧阳夫人把汤放在桌上，坐在邱莹莹旁边。邱莹莹夹了一块排骨，咬了一口。“好吃。干妈的糖醋排骨是全世界最好吃的。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都真的。”
欧阳夫人笑了，笑得眼睛弯弯的。
吃完饭，邱莹莹帮欧阳夫人收拾碗筷。两个人在厨房里并排站着洗碗，水龙头哗哗地响着，泡沫在指缝间流淌。
“干妈。”
“嗯。”
“还有两百一十八天就高考了。”
“紧张吗？”
“有一点。但更多的是期待。”
“期待什么？”
“期待大学生活。期待新的环境，新的人，新的挑战。”
欧阳夫人转过头看着她。“你一定能考上北京大学。”
“您怎么知道？”
“因为你是最棒的。”
邱莹莹的眼眶热了。“干妈，您总是这么夸我。”
“因为我说的是实话。”
邱莹莹低下头，笑了。水龙头还在哗哗地响，泡沫从水池里溢出来，流到台面上，流到地上，没有人去擦。
欧阳育人开车送邱莹莹回去。车子在夜色中穿行，城市的霓虹灯在车窗外交替出现和消失。十二月的夜晚很冷，车窗上起了一层薄薄的雾。
“你作文写的什么？”欧阳育人问。
“彼岸。”
“你怎么写的？”
“我写彼岸不是一个地方，是一种状态。”
他沉默了几秒。“那你的彼岸到了吗？”
邱莹莹想了想。“还没有。但我看到了。就在前面不远的地方。”
他伸出手，握住了她的手。他的手很暖，像冬天的壁炉。
车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”
邱莹莹接过纸袋，笑了。“你每天都带，不嫌麻烦吗？”
“不麻烦。”
“你每次都说不麻烦。”
“因为真的不麻烦。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。她转身走进巷子。冬夜的巷子很安静，牵牛花的枯藤在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹莹坐到桌前，打开台灯。金牌还在台灯上挂着，干花还在玻璃瓶里插着。那面墙上的拼贴画已经满了，从左边到右边，从上到下，没有一丝空隙。她看着那面墙，觉得它像一幅巨大的地图，记录了她从九月到十二月的所有轨迹。那些纸条、照片、便利贴，每一张都是一个坐标，标着她曾经到过的地方。
她打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：
12月1日。
然后在下面写道：
距离高考还有218天。今天语文模拟考，作文题目是“彼岸”。我写彼岸不是一个地方，是一种状态。如果你到了那个状态，哪里都是彼岸。我觉得自己正在通往彼岸的路上。
她停了一下，在最后加了一句话：彼岸在前方，但路在脚下。
十二月，像一个沉默的巨人，蹲在冬天的肩膀上，俯瞰着这座城市的每一个人。学生们在教室里埋头苦读，上班族在办公室里加班加点，商场的圣诞装饰已经挂起来了，红红绿绿的，在灰白色的天空下显得格外鲜艳。邱莹莹每天过着三点一线的生活——出租屋，学校，欧阳公馆。偶尔去看母亲，偶尔和欧阳育人去公园散步，偶尔在周末的晚上看一部电影。日子平淡如水，但她喜欢这样的平淡。因为平淡意味着没有风暴，意味着一切都走在正轨上。
十二月十五日，母亲术后三个月复查。邱莹莹请了半天假，陪母亲去医院。陈医生看了CT片子，说恢复得很好，没有复发的迹象。母亲听到这个消息，哭了。邱莹莹也哭了。两个人抱在一起哭了一会儿，然后擦干眼泪，去吃了顿好的——母亲请客，在一家川菜馆，点了水煮鱼、麻婆豆腐、回锅肉。母亲说：“好久没吃辣了，馋死了。”邱莹莹说：“医生说了不能吃太辣。”母亲说：“今天破例。”邱莹莹看着她，笑了。“好。今天破例。”
十二月二十四日，平安夜。学校下午没课，邱莹莹和欧阳育人去了市中心。街上人很多，到处是圣诞装饰，商店的橱窗里摆着圣诞树和雪人，音响里放着“JingleBells”。邱莹莹穿着一件红色的毛衣——干妈织的，花了两个星期，针脚很密，很暖和。欧阳育人穿着一件黑色的呢子大衣，围着一条灰色的围巾，看起来像一个从杂志里走出来的人。
“你想去哪？”他问。
“随便走走。”
两人沿着步行街慢慢走，东看看，西看看。有人在卖气球，五颜六色的，飘在空中像一群小小的云。有人在卖糖葫芦，红红的山楂串在竹签上，裹着透明的糖衣，在路灯下闪闪发光。有人在唱歌，弹着吉他，唱着《LastChristmas》，声音沙哑而温柔。
邱莹莹买了一串糖葫芦，咬了一口。酸酸甜甜的，糖衣在嘴里碎开，咔咔响。
“好吃吗？”欧阳育人问。
“好吃。你要不要尝一口？”
他低下头，咬了一个山楂，嚼了两下，眉头皱了一下。“太酸了。”
“那是因为你吃不了酸。”
“我能吃。”
“你的脸都皱成包子了。”
欧阳育人看着她，嘴角抽了一下，没有说话。
邱莹莹笑了，把剩下的糖葫芦递给他。“你把它吃完。不能浪费。”
他接过糖葫芦，面无表情地一口一口吃完了。吃到最后，他的脸已经皱成了核桃。邱莹莹笑得弯了腰。
晚上，两人去了欧阳公馆。欧阳夫人做了一大桌子菜，还有烤鸡和圣诞蛋糕。欧阳正明也回来了，坐在餐桌前，难得地喝了一杯红酒。欧阳夫人举杯说：“祝莹莹高考顺利，考上北京大学。”欧阳正明说：“祝育人考上好大学，别丢欧阳家的脸。”欧阳育人说：“祝我妈做的菜越来越好吃。”欧阳夫人瞪了他一眼。“你这是什么祝福？”欧阳育人说：“最实在的祝福。”大家都笑了。
吃完饭，欧阳夫人拿出一个盒子，递给邱莹莹。“圣诞礼物。”
邱莹莹接过盒子，打开。里面是一条围巾——浅蓝色的，毛线的，针脚很密，很柔软。和欧阳育人那条灰色的围巾是一样的款式。
“干妈，这是您织的？”
“嗯。织了一个月。育人那条是灰色的，你这条是蓝色的。情侣款。”欧阳夫人说完，脸红了。“不是，我是说，一样的款式。”
邱莹莹看着那条围巾，眼眶热了。“干妈，谢谢您。”
“不用谢。快戴上，外面冷。”
邱莹莹把围巾围在脖子上，软软的，暖暖的，像干妈的怀抱。欧阳育人看着她，嘴角翘着。“好看。”
“你也是。”
两人对视了一眼，同时笑了。
欧阳育人开车送邱莹莹回去。车子在夜色中穿行，城市的圣诞灯光在车窗外交替出现和消失。邱莹莹摸着脖子上的围巾，觉得心里暖暖的。
“你妈送了我围巾。”
“嗯。”
“你那条也是她织的？”
“嗯。”
“她织了一个月？”
“嗯。每天晚上织，织到很晚。”
邱莹莹的眼眶又热了。“你替我谢谢她。”
“你自己跟她说。”
“她睡了。”
“明天说。”
车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个盒子，“圣诞礼物。”
邱莹莹接过盒子，打开。里面是一条项链，银色的链子，吊坠是一朵小小的玫瑰，花瓣上镶着一颗小小的钻石，在路灯下闪着光。
“这是——”
“玫瑰。你的玫瑰。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，但眼泪又流了出来。“你什么时候买的？”
“一个月前。在我妈常去的那家珠宝店。”
“你花了多少钱？”
“不贵。”
“骗人。”
“真的不贵。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拿起项链，戴在脖子上。吊坠贴着锁骨，凉凉的，但很快就暖了。像他的手。
“好看吗？”她问。
“好看。”他的声音有些哑。
“你眼睛红了。”
“那是灯光反射。”
“圣诞灯光是彩色的。你的是红色的。”
他看着她，嘴角翘了一下。“你观察得真仔细。”
“我只观察你。”
车子在巷口停了很久。邱莹莹下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。她转身走进巷子。冬夜的巷子很安静，只有风的声音。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线。
邱莹莹坐到桌前，打开台灯。她把围巾叠好放在床边，把项链取下来放在盒子里，然后又戴上，又取下来，又戴上。她对着镜子看了看，吊坠在灯光下闪闪发光，像一颗小小的星星。她笑了，把项链放回盒子，放在枕头下面。然后她打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：
12月24日。
然后在下面写道：
今天是平安夜。干妈送了我一条围巾，欧阳育人送了我一条玫瑰项链。项链的吊坠是一朵小小的玫瑰，镶着一颗钻石。他说，这是你的玫瑰。我觉得自己很幸运。有人送我围巾，有人送我项链，有人在平安夜的晚上，在巷口等我亮了灯才走。
她停了一下，在最后加了一句话：今天，我觉得自己是世界上最幸福的人。
十二月三十一日，一年的最后一天。邱莹莹和欧阳育人没有出去跨年，而是在欧阳公馆里，和欧阳夫人一起，包饺子。欧阳正明在公司加班，说晚点回来。三个人站在厨房里，一个擀皮，一个包馅，一个负责摆盘。邱莹莹包得很丑，饺子歪歪扭扭的，像一条条小虫子。欧阳夫人包得很漂亮，每一个都有均匀的褶子，像一个个小小的元宝。欧阳育人包得中规中矩，不丑也不漂亮，像他这个人一样，什么都做得刚刚好。
“干妈，您教我包饺子吧。我包的太难看了。”
“不难看。你第一次包，能包成这样已经很好了。”
“育人第一次包的时候，是不是也这样？”
欧阳夫人笑了。“他第一次包的时候，连馅都包不住。煮出来一锅面片汤。”
邱莹莹看了欧阳育人一眼。他的耳朵红了。“那是很久以前的事了。”
“多久？”
“小学。”
“小学你就会包饺子了？”
“我妈教的。”
邱莹莹看着他，觉得心里软软的。他从小就是这样的人，什么都学，什么都做，什么都做得刚刚好。不是因为他喜欢，是因为他想让妈妈少做一点。
饺子煮好了。三个人围坐在餐桌前，吃着热腾腾的饺子。窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭，一朵一朵地在夜空中绽开，红的，绿的，蓝的，紫的，把整个天空照得像一个巨大的万花筒。
“新年快乐。”欧阳夫人举杯。
“新年快乐。”邱莹莹和欧阳育人碰杯。
“新的一年，莹莹高考顺利，育人考上好大学。我身体健康，你爸少加班。”欧阳夫人说。
邱莹莹笑了。“干妈，您的愿望都许给自己了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）