## 第二十章 彼岸

## 第二十章 彼岸 (第2/2页)

“愿望许给自己最实在。许给别人，别人不一定帮你实现。”
　　
　　“那我许一个愿望给干妈。祝干妈永远年轻，永远漂亮，永远开心。”
　　
　　欧阳夫人的眼眶红了。“好孩子。你的愿望一定会实现。”
　　
　　吃完饭，欧阳夫人去厨房洗碗。邱莹莹和欧阳育人站在阳台上，看着远处的烟花。夜风很冷，邱莹莹裹紧了围巾——浅蓝色的那条，她今天戴上了。欧阳育人站在她旁边，灰色的围巾在风中飘着。
　　
　　“新年有什么愿望？”他问。
　　
　　“考上北京大学。”
　　
　　“还有呢？”
　　
　　“当上调查记者。”
　　
　　“还有呢？”
　　
　　邱莹莹想了想。“和你在一起。”
　　
　　他转过头看着她。烟花的灯光映在他脸上，一闪一闪的。“这不是愿望。”
　　
　　“那是什么？”
　　
　　“是计划。”
　　
　　邱莹莹笑了。“好。是计划。”
　　
　　他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他的手很暖。两个人站在阳台上，看着烟花一朵一朵地绽放，一朵一朵地熄灭。新的一年要来了。旧的这一年，发生了太多事。从九月到十二月，从废墟到玫瑰，从谷底到山顶。她经历了坠落、挣扎、爬起、奔跑、飞翔。她失去了很多，也得到了很多。她失去的是假的，得到的是真的。
　　
　　零点的钟声响了。烟花密集地绽放，把夜空照得如同白昼。邱莹莹转过头，看着欧阳育人。他的侧脸在烟花的光中明暗交替，像一幅流动的画。他也在看她。两个人的目光在空气中相遇，像两条河流汇入大海。
　　
　　“新年快乐。”他说。
　　
　　“新年快乐。”她说。
　　
　　他低下头，在她的额头上轻轻印了一下。不是吻，是一个比吻更轻的、像雪花一样的东西。她闭上眼睛，感受着那个温度，觉得自己像一朵被雪花覆盖的花，在冬天的寒夜里，静静地开放。
　　
　　一月，二月，三月。时间像一列高速列车，呼啸着驶过冬天，驶向春天。银杏树发了新芽，牵牛花爬上了墙，鸽子的巢里又有了新的蛋。邱莹莹的复习进入了最后冲刺阶段，每天刷题、背单词、做模拟卷，像一台不知疲倦的机器。欧阳育人陪着她，每天早晚接送，每天中午送饭，每天晚上在楼下等她亮了灯才走。他和她报了同一所大学——北京大学。不是因为他想上北大，是因为她想上北大。他说：“你去哪，我去哪。”邱莹莹说：“你不能为了我放弃你的前途。”他说：“你就是我的前途。”邱莹莹的眼眶红了，没有再说。
　　
　　母亲的身体完全恢复了，能跑能跳，能吃能睡。她找了一份新工作，在一家超市当收银员，不累，工资不高，但她很开心。她说：“我终于不用你养了。”邱莹莹说：“你从来不用我养。你养了我十八年，该我养你了。”母亲说：“不用。你好好读书，就是养我。”
　　
　　干妈的身体也很好，每天做菜、研究新食谱、看养生节目。她胖了五斤，脸上有肉了，气色更好了。欧阳夫人说：“这都是莹莹的功劳。她来了之后，我心情好了，吃得多了，睡得香了。”邱莹莹说：“是您自己保养得好。”欧阳夫人说：“是你让我觉得自己还有用。”
　　
　　欧阳正明的公司越做越大，林远山倒台后，欧阳集团收购了林氏集团的大部分股份，成了这个城市最大的企业。但他还是每天加班，很少回家吃饭。欧阳夫人说：“他是工作狂，改不了了。”欧阳育人说：“他开心就好。”欧阳夫人叹了口气，没有再说。
　　
　　四月，高考前的最后一次模拟考。邱莹莹考了年级第三，理科总分六百八十七分。这是她高中三年最好的成绩。陈老师把她叫到办公室，笑着说：“邱莹莹，你这个成绩，上北京大学没问题了。”邱莹莹说：“还不够。我要考第一。”陈老师看着她，眼睛里有光。“你一定能。”
　　
　　五月，高考倒计时三十天。邱莹莹的神经绷得像一根拉满的弦，每天晚上学到凌晨一点，早上六点就起。欧阳育人每天给她带各种补脑的食物——核桃、杏仁、鸡蛋、牛奶，还有干妈炖的各种汤。她瘦了，瘦了很多，脸上的肉没了，颧骨突出来了。欧阳夫人心疼得不行，每天变着花样做好吃的。欧阳育人也心疼，但他没有说。他知道，这个时候，任何劝她休息的话都是废话。她不会听的。她是一个一旦确定了目标，就一定会走到终点的人。
　　
　　五月二十日，高考倒计时十八天。邱莹莹在出租屋里复习的时候，门铃响了。她打开门，看到欧阳育人站在门口，手里拿着一个蛋糕。蛋糕是心形的，上面用奶油写着四个字：“金榜题名。”
　　
　　“今天是什么日子？”邱莹莹愣了一下。
　　
　　“五月二十日。520。”
　　
　　邱莹莹看着他，笑了。“你也过这个？”
　　
　　“我妈让过的。她说这是年轻人的节日。”
　　
　　“干妈最懂年轻人。”
　　
　　欧阳育人走进来，把蛋糕放在桌上，点上蜡烛。“许愿。”
　　
　　邱莹莹闭上眼睛，许了一个愿。然后吹灭了蜡烛。
　　
　　“许了什么？”欧阳育人问。
　　
　　“说出来就不灵了。”
　　
　　“你不说我也知道。”
　　
　　“你知道什么？”
　　
　　“考上北京大学。”
　　
　　邱莹莹看着他。“还有一个。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“和你在一起。”
　　
　　他嘴角翘了一下。“这个不用许。这个一定会实现。”
　　
　　邱莹莹笑了，切了蛋糕，递给他一块。两人坐在桌前吃着蛋糕，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种甜蜜的、像奶油一样柔软的东西。
　　
　　六月，高考倒计时七天。学校放了假，让学生回家自主复习。邱莹莹搬回了母亲家，母亲每天给她做饭，陪她散步，晚上坐在她旁边，看着她做题，不说话，只是陪着。欧阳育人每天来看她，带干妈做的各种好吃的。欧阳夫人也来过几次，每次都带很多菜，把冰箱塞得满满的。母亲说：“欧阳夫人，您太客气了。”欧阳夫人说：“不客气。莹莹也是我女儿。”两个母亲对视了一眼，笑了。
　　
　　六月六日，高考前一天。邱莹莹没有复习。她躺在床上，看着天花板。母亲家的天花板没有裂缝，是平整的，白色的，在午后阳光中像一片平静的湖面。她闭上眼睛，回想着这一年。从九月到六月，从废墟到玫瑰，从谷底到山顶。她经历了太多，也成长了太多。她不再是那个蹲在教务处门口、觉得自己撑不下去的女孩。她是一个即将走进考场、为自己未来而战的战士。
　　
　　手机震了一下。欧阳育人的消息：「明天加油。」
　　
　　她回复：「你也是。」
　　
　　「紧张吗？」
　　
　　「有一点。但不害怕。」
　　
　　「我也是。」
　　
　　「你学什么都会紧张？」
　　
　　「嗯。因为在乎。」
　　
　　邱莹莹看着这行字，笑了。他在乎考试，因为考试决定了他能不能和他上同一所大学。她在乎考试，因为考试决定了她能不能实现自己的梦想。但梦想的终点，有他在。这就是她努力的全部意义。
　　
　　六月七日，高考第一天。邱莹莹起了个大早，穿了一件红色的T恤——红色寓意开门红。母亲煮了粥和鸡蛋，还有一根油条——寓意一百。邱莹莹笑了。“妈，你这是迷信。”
　　
　　“宁可信其有。快吃。”
　　
　　邱莹莹吃完早饭，背着书包出了门。欧阳育人的车停在楼下，他靠在车门上，穿着一件红色的T恤。两件红T恤，像两个红色的信号灯，在清晨的阳光中格外醒目。
　　
　　“你也穿红的？”邱莹莹走过去。
　　
　　“我妈让穿的。她说吉利。”
　　
　　邱莹莹笑了。“干妈和我妈想到一块去了。”
　　
　　两人驱车前往考场。考场设在一所中学里，门口已经排起了长队。邱莹莹和欧阳育人下了车，走进队伍。周围全是考生，有的在翻书，有的在聊天，有的在发呆。邱莹莹没有翻书，该看的都看了，该背的都背了。她在心中默念：邱莹莹，你可以的。
　　
　　进场铃响了。邱莹莹转过头，看着欧阳育人。“加油。”
　　
　　“加油。”
　　
　　两人击了一下掌，各自走进了考场。
　　
　　语文，数学，英语，理综。两天考了四场。每一场，邱莹莹都像一台精密的仪器，按照预先设定的程序，一道题一道题地解答。没有慌张，没有犹豫，只有专注。她写完理综最后一个字的时候，离交卷还有十五分钟。她从头到尾检查了一遍，改了三个计算失误，然后放下笔，靠在椅背上。
　　
　　窗外的阳光照进来，落在她的试卷上，落在那些密密麻麻的公式和数字上。她看着那些字，觉得它们像一颗一颗的星星，在她眼前闪烁。她想起了父亲，想起了母亲，想起了干妈，想起了欧阳育人，想起了那些在黑暗中向她伸出手的人。她不是一个人在战斗。她的身后，有无数的人。
　　
　　交卷铃响了。邱莹莹站起来，走出考场。阳光很好，六月的阳光是金黄色的，像蜂蜜一样浓稠。她眯着眼睛，深吸了一口气。空气中有青草的味道，有花香的味道，有自由的味道。高考结束了。她的高中生涯结束了。
　　
　　校门口，欧阳育人在等她。他穿着一件白色的T恤——不是红色的那件，大概是考完就换了。他的表情很平，但他的眼睛里有光。
　　
　　“考得怎么样？”邱莹莹问。
　　
　　“还行。你呢？”
　　
　　“还行。”
　　
　　两人对视了一眼，笑了。不是那种大笑，是那种“我们终于完成了”的、如释重负的、安静而满足的笑。
　　
　　“走吧。”欧阳育人说。
　　
　　“去哪？”
　　
　　“你想去哪？”
　　
　　邱莹莹想了想。“我想去见一个人。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“我父亲。”
　　
　　欧阳育人点了点头。“好。我陪你去。”
　　
　　车子驶出市区，驶向城西的公墓。六月的田野一片绿色，麦子快熟了，沉甸甸的麦穗在风中摇曳，像一片金色的海洋。邱莹莹靠在副驾驶的座椅上，看着窗外，觉得心里很平静，像一面没有风的湖。
　　
　　公墓到了。邱莹莹下了车，从后备箱里拿出那束白色的百合花——她昨天买的，放在冰箱里，今天带过来。她走进墓地，沿着石板路走到父亲的墓碑前。欧阳育人跟在后面，在远处停下来，把空间留给她。
　　
　　邱莹莹蹲下来，把花放在墓碑前。墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着父亲的名字和生卒年月，还有那行字：“他善良，正直，一生清贫，但从未低头。”
　　
　　“爸，我来了。”她的声音很轻，轻得像风。
　　
　　“爸，我考完了。考得还行。应该能上北京大学。你说过，要让我带着录取通知书来看你。快了。录取通知书七月就发。到时候我再来看你，带着通知书来。”
　　
　　她伸出手，摸了摸墓碑上父亲的名字。石头很烫，午后的阳光把它晒得很热，不像以前来的时候那样冰。
　　
　　“爸，欧阳育人也来了。他在那边。他今天穿了白色的T恤，很好看。他对我很好。你不用担心。我会照顾好自己，也会照顾好妈妈。你就在天上看着吧。看我怎么一步一步走下去。”
　　
　　她站起来，拍了拍裤子上的灰，看着墓碑上父亲的照片。照片里的父亲，四十多岁，头发有些白了，但笑容很温暖，眼睛里有光。那道光，穿越了六年的时光，依然在她心里亮着。
　　
　　“爸，我走了。下次再来看你。带了录取通知书来。”
　　
　　她转过身，走向欧阳育人。他站在石板路的拐角处，背对着她，听到脚步声，转过身来。
　　
　　“说完了？”
　　
　　“说完了。”
　　
　　“你哭了吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“你眼睛红了。”
　　
　　“那是阳光刺的。”
　　
　　“阳光从你背后照过来，怎么刺到你的眼睛？”
　　
　　邱莹莹看着他，笑了。“你观察得真仔细。”
　　
　　“我只观察你。”
　　
　　两人走出公墓，上了车，驶回市区。邱莹莹靠在座椅上，闭着眼睛，觉得心里那块一直悬着的石头，终于落了地。不是因为她考完了，是因为她终于可以对父亲说：爸，我做到了。虽然不是最后的结果，但她知道，结果不会差。
　　
　　六月下旬，高考成绩公布。邱莹莹查分的时候，手在发抖。她输了好几次准考证号，都对，但就是不敢按查询键。母亲站在她身后，欧阳夫人站在她旁边，欧阳育人握着她的手。
　　
　　“按吧。”欧阳育人说。
　　
　　邱莹莹深吸了一口气，按下了查询键。屏幕跳出一个页面，上面写着她的成绩：语文138，数学142，英语145，理综286。总分711。
　　
　　母亲哭了。欧阳夫人也哭了。邱莹莹没有哭。她看着那个数字，觉得它像一个梦。711。她从来没有考过这么高的分数。她的模拟考最高才687。但高考她考了711。
　　
　　“北大没问题了。”欧阳育人的声音在旁边响起。
　　
　　邱莹莹转过头看着他。“你呢？你考了多少？”
　　
　　“712。”他说，嘴角翘了一下。
　　
　　邱莹莹愣了一下，然后笑了。“你比我高一分？”
　　
　　“嗯。一分也是高。”
　　
　　“你故意的？”
　　
　　“不是。是运气。”
　　
　　“你骗人。你一定是故意的。”
　　
　　“我真的没有。最后一题我蒙对了选择题。”
　　
　　“你蒙的？”
　　
　　“嗯。四选一，我选C。”
　　
　　邱莹莹看着他，不知道该说什么。她伸出手，打了他一下。他笑了，笑得很大，大到露出了牙齿，大到眼睛弯成了月牙形，大到不像他平时的样子。“我们一起去北大了。”他说。
　　
　　邱莹莹的眼泪终于掉了下来。不是悲伤的哭，是那种“我们做到了”的、如释重负的、像决堤一样的哭。
　　
　　七月，录取通知书到了。邱莹莹从快递员手里接过那个EMS信封的时候，手在发抖。她拆开信封，抽出那张粉色的通知书。上面写着：“邱莹莹同学，经审核，你已被北京大学新闻与传播学院录取。请于九月一日来校报到。”
　　
　　她看了三遍。每一个字都认识，但连在一起，觉得不真实。北京大学。新闻与传播学院。她的第一志愿，她的梦想。她做到了。
　　
　　母亲拿着通知书，看了又看，摸了又摸，像在看一件稀世珍宝。“莹莹，你爸要是还在，该多高兴。”母亲哭了。邱莹莹抱住了母亲，也哭了。“妈，他在天上看着呢。他在笑。”
　　
　　邱莹莹带着录取通知书去了公墓。她把通知书复印了一份，放在父亲的墓碑前。她跪下来，磕了三个头。“爸，我来了。带着录取通知书来了。你看到了吗？北京大学。你的女儿，考上了北京大学。”
　　
　　她哭了一会儿，然后站起来，擦干眼泪，看着墓碑上父亲的照片。照片里的父亲，笑得更灿烂了，像在对她说：莹莹，你是我的骄傲。
　　
　　八月，邱莹莹回了一趟学校。校园里空荡荡的，学生们都放假了。她走在中心广场上，走过那棵老银杏树。银杏叶还是绿的，密密地遮住了头顶的天空。她伸手摸了摸那粗糙的树皮，觉得它像一位沉默的老人，见证了太多人的青春。
　　
　　她走到教学楼前，走上四楼，推开高三（一）班的门。教室里空无一人，桌椅摆得整整齐齐，阳光从窗户照进来，落在那些空座位上。她走到最后一排靠后门的位置，坐下来。那是她坐了一年的位置。椅子还是歪的，但她已经不觉得不舒服了。她坐了一会儿，站起来，走到讲台上，看着台下的空座位。她想起了九月的第一天，她推开门，以为世界塌了。现在她知道，世界没有塌。世界只是给了她一次机会，让她看清楚，谁是真的，谁是假的。真的留下来了，假的走了。她的世界，比以前更干净，也更明亮。
　　
　　她走出教室，关上门，下了楼，走出校门。门卫老周在扫地，看到邱莹莹，笑了。“邱同学，听说你考上北大了？恭喜恭喜！”邱莹莹笑了。“谢谢周叔。您身体还好吗？”“好着呢。还能再扫十年。”邱莹莹笑了，转身走了。
　　
　　八月三十一日，邱莹莹在出租屋里收拾东西。她要退房了，要去北京了。这间十平米的房间，她住了整整一年。从去年九月到今年八月，从废墟到玫瑰，从谷底到山顶。她在这里哭过，笑过，害怕过，勇敢过。她在这里写下了那些纸条，贴满了那面墙，收集了那些保鲜盒，养大了那两只鸽子。她在这里等到了天亮，等到了春天，等到了录取通知书。
　　
　　她把墙上的东西一张一张地取下来。那些纸条——欧阳育人写的，她写的，陈老师写的，沈一鸣写的。那些照片——父亲的，欧阳育人的，干妈做的菜的，母亲出院时的。那些便利贴——她写给自己的每一句话。她把它们一张一张地放进一个纸盒子里，那是她的百宝箱，装着她这一年的所有记忆。
　　
　　窗台上的保鲜盒，她洗得干干净净，叠好放在一个袋子里，还给欧阳育人。鸽子的巢还在，但已经空了。那两只雏鸟飞走了，再也没有回来。但巢还在，像一个沉默的纪念碑。
　　
　　她把钥匙放在桌上，最后看了一眼这个房间。阳光从窗户照进来，落在那面空荡荡的墙上，落在那个空荡荡的窗台上，落在那张空荡荡的床上。她深吸了一口气，关上了门。
　　
　　楼下，欧阳育人的车停在巷口。他靠在车门上，穿着白衬衫，袖子卷到小臂。看到她出来，他直起身，打开后备箱。
　　
　　“东西都收拾好了？”他问。
　　
　　“收拾好了。”
　　
　　“这个房间，你住了多久？”
　　
　　“一年。”
　　
　　“有什么感觉？”
　　
　　邱莹莹回过头，看着三楼那扇窗户。窗帘已经取下来了，玻璃上映着天空的云，白白的，软软的，像一团一团的棉花糖。“感觉——像做了一场梦。从九月到八月，整整一年的梦。梦里我失去了一切，又找回了一切。梦醒的时候，我发现自己站在一个新的起点上。”
　　
　　欧阳育人走过来，握住了她的手。“不是梦。是真的。”
　　
　　“我知道。”邱莹莹笑了，“是真的。”
　　
　　两人上了车，车子驶出巷口。邱莹莹从后视镜里看着那条巷子，看着那栋老旧的楼房，看着三楼那扇空荡荡的窗户。巷子越来越远，楼房越来越小，窗户越来越模糊。最后，它们消失在后视镜的边缘，像一艘船消失在海平线上。
　　
　　邱莹莹转过头，看着前方。路很宽，很直，一直延伸到天边。她不知道路的尽头是什么，但她知道，她不是一个人在路上。
　　
　　九月一日，北京。北京大学东门。邱莹莹站在校门口，仰头看着那块牌匾——“北京大学”四个字，黑色的，庄重的，在阳光下闪着光。她深吸了一口气，走了进去。校园很大，很古老，到处是青砖灰瓦的老建筑，到处是参天大树。她走在银杏树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，碎碎的，金金的，像有人在她脸上撒了一把碎金子。
　　
　　她想起了去年九月，她站在A中的校门口，也是这样仰着头，看着那块烫金的校名。那时候她以为世界塌了，现在她知道，世界没有塌。世界只是在她面前打开了一扇新的门。
　　
　　“邱莹莹。”
　　
　　她转过头。欧阳育人站在她身后，穿着一件白衬衫，袖子卷到小臂。他手里拿着一个纸袋——不是保鲜盒，是那种印着北大logo的纸袋。
　　
　　“给你的。”他把纸袋递给她。
　　
　　邱莹莹打开，里面是一束红色的玫瑰，用金色的丝带扎着，还有一张卡片。卡片上写着：“我的女王，欢迎来到新世界。”
　　
　　邱莹莹的眼泪涌了出来。她抬起头，看着他。“你什么时候准备的？”
　　
　　“昨天。在北京的花店买的。”
　　
　　“你不是跟我一起来的吗？”
　　
　　“我提前一天来的。”
　　
　　邱莹莹看着他，不知道该说什么。她抱着那束玫瑰，觉得自己是世界上最幸福的人。她的新世界，从一束玫瑰开始。而她的旧世界，已经变成了她生命中最坚固的基石。
　　
　　“走吧。”欧阳育人伸出手。
　　
　　“去哪？”
　　
　　“去报到。去上课。去吃饭。去图书馆。去操场。去所有你想去的地方。”
　　
　　邱莹莹握住他的手。“好。一起。”
　　
　　两人并肩走在银杏树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一层碎金。远处，未名湖的水在阳光下闪着光，博雅塔的影子倒映在湖面上，像一幅古老的水墨画。邱莹莹看着这一切，觉得心里很平静，像一面没有风的湖。风来了，湖面会起涟漪。但湖还是湖，不会因为风而改变。她也不会。她会像湖一样，接受所有的风，接受所有的雨，接受所有的阳光和阴霾。然后，在每一个清晨，平静地醒来。
　　
　　（全文完）