12
12 (第1/2页)第十二章时间的囚徒
一、那座建筑
侯赛因纳普的建筑，到底建了多少年，没有人能说清楚。
莹莹老了之后，有人问过她这个问题。她想了想，说：“从我来的时候就在建，到我走的时候还没建完。”那人又问：“那到底建完了没有？”莹莹笑了，说：“有些东西，是永远建不完的。”
但那个深坑确实越来越深了。第四十九层挖通之后，维卡什又带着人往下挖了五层。第五十四层挖通之后，他说还能再挖。阿伊莎问他：“要挖到什么时候？”维卡什蹲在石头上，望着那个深不见底的深坑，说：“挖到挖不动的时候。”
千层水梯的水一直在流。从河边引来，经过层层分流，流遍每一层，最后汇入最深处的黑暗里。那水声哗哗的，日夜不停，像是一首永远唱不完的歌。工地上的人换了又换，有的人老了，有的人死了，有的人走了，又有新的人来。但水一直在流，石头一直在敲，墙一直在砌。
时光之穴里的东西越来越多了。每个人都有自己的一小块地方，放着自己觉得最重要的东西。莹莹的那朵雪莲还在，马苏德的陶俑还在，维卡什的图纸还在。后来，又多了帕瓦蒂的头巾，扎伊德的刀，哈立德的第一笔地契，阿里从巴格达带回来的那枚戒指——不是给莹莹的那枚，是另一枚，他母亲的。
阿伊莎没有在时光之穴里放任何东西。维卡什问她要不要留一个位置，她摇摇头，说：“我不需要。我活在这里就够了。”
二、阿伊莎的最后一天
阿伊莎是在一个秋天的早晨走的。
那天莹莹去给她送早饭，推开门，看见她靠坐在椅子上，闭着眼睛，脸色安详，像是睡着了。但那碗昨天晚上端来的汤，一口都没动。
莹莹站在门口，手里端着粥碗，一动不动。
碗从手里滑下去，摔在地上，碎了。粥洒了一地，热气袅袅升起，在晨光中慢慢消散。
帕瓦蒂听见声音跑过来，看见莹莹站在门口，看见阿伊莎靠在椅子上，看见地上碎了的碗和洒了的粥。她张了张嘴，什么也没说出来，眼泪就掉下来了。
维卡什也来了。他站在门口，望着阿伊莎的脸，没有说话。他蹲下来，蹲在门槛上，像他小时候蹲在马苏德身边那样，一动不动。
哈立德是最后一个来的。他走进屋里，在阿伊莎面前站了很久，然后伸出手，轻轻理了理她额前的白发。那只手，曾经握过刀，握过笔，握过地契，此刻却在发抖。
“姐姐。”他说，声音很轻，“你累了。睡吧。”
院子里渐渐聚满了人。有工地上的人，有城里的人，有从周边村庄赶来的人。没有人说话，没有人哭喊，只是站着，望着那扇开着的门，望着门里那个靠坐在椅子上的白发老人。
她走了。
侯赛因纳普的公主，二十五岁继位，守城两次，建城一辈子。她走的那天，秋高气爽，天蓝得像一块玉，千层水梯的水还在流，哗哗的，像是一首送别的歌。
三、葬礼
阿伊莎的葬礼很简单。
没有棺材，没有墓碑，只有一堆石头。每一块石头上都刻着一个名字——那些她救过的人，那些她养大的人，那些她送走的人。石头堆成了一个小小的山丘，在城外的一片空地上，面朝东方，朝着她父亲坟墓的方向。
莹莹站在石头堆前，手里拿着一块石头。石头上刻着两个字：阿伊莎。
她把石头放在堆顶上，退后一步，跪下来。
“公主。”她说，声音沙哑，“您说过，您是这座城的公主，城在人在。您做到了。城还在，您不在了。但我们会替您守着。一直守着。”
身后，几百个人同时跪下。没有人说话，只有风吹过平原的声音，和远处千层水梯哗哗的流水声。
法蒂玛没有来。她已经太老了，走不动了。她坐在院子里的老榕树下，望着天空，浑浊的老眼里没有泪。
“那孩子，”她轻声说，“从出生第一天就是我看着的。她母亲生她的时候难产，是我接生的。生下来小小一团，哭得跟猫叫似的。她父亲抱着她，说，这是我的女儿，叫阿伊莎。”
她顿了顿，闭上眼睛。
“现在她去找她父亲了。也好。也好。”
四、莹莹
阿伊莎走后，莹莹觉得院子里空了一大块。
以前每天早上，阿伊莎比她先起，坐在老榕树下看文件，等她端早饭过去。现在老榕树下没有人了，只有那张空空的石凳，和石凳上那把她坐了几十年的蒲团。
莹莹有时候会不自觉地端一碗粥走过去，走到半路才想起来，不用了。她站在那里，手里端着粥碗，不知道该怎么办。帕瓦蒂看见了，走过来把粥碗接过去，说：“我喝吧。别浪费。”
日子还是要过的。
工地上，莹莹接替了阿伊莎的位置。不是公主的位置，是监工的位置。她站在深坑边上，看着那些干活的人，处理各种各样的问题。她不像阿伊莎那样会说话，但她会看。一眼看过去，就知道哪里有问题，哪里需要人，哪里进度慢了。
“你越来越像她了。”帕瓦蒂有一次说。
莹莹愣了一下。
“像谁？”
“像公主。”
莹莹沉默了。
她像阿伊莎吗？她不知道。但她知道，阿伊莎在她心里种下了一样东西——那东西叫责任。
五、维卡什
维卡什已经是中年人了。
他的胡子长得很长了，脸上的线条硬得像刀刻的，腰微微有点弯，但眼神还是那么专注。他每天蹲在那块石头上，画图纸，指挥工人。那块石头已经被他蹲出了一个凹坑，正好能放下一个人的屁股。
“你该换块石头了。”莹莹有一次说。
维卡什摇摇头：“不换。马苏德师父蹲过的，我蹲着踏实。”
莹莹没有再劝。
她知道，那块石头对维卡什来说，不只是一块石头。那是马苏德，是师父，是那些再也回不去的日子。蹲在上面，就像还和师父在一起。
维卡什没有结婚。帕瓦蒂催过他很多次，他总说不急。后来帕瓦蒂不催了，因为她知道，维卡什的妻子是那座建筑。他这辈子，不会娶别人了。
六、哈立德
哈立德老了之后，反而不那么冷峻了。
他开始笑了。虽然那笑容还是很淡，但比以前多了。他开始说话了。虽然话还是不多，但比以前多了。他开始跟小莹莹的孩子玩了，抱着那些小东西，在院子里走来走去，嘴里发出一些奇怪的声音，逗得孩子们咯咯直笑。
“你变了。”莹莹有一次说。
哈立德看着她。
“哪里变了？”
“你会笑了。会逗孩子了。”
哈立德沉默了一会儿。
“因为这里是我的家。”
莹莹愣了一下。
“你以前不觉得这里是家吗？”
哈立德摇摇头。
“以前不觉得。以前觉得这里是我姐姐的城，不是我的。后来……后来慢慢觉得是了。这里的每一条路我都走过，每一块石头我都搬过，每一个人我都认识。这就是家。”
他顿了顿，接着说：“我姐姐走了之后，我才真正明白。她留给我的不是城，是家。”
七、帕瓦蒂和扎伊德
帕瓦蒂的头发白得最早。
她才五十出头，头发就白了一大半。但她不在乎，也不染，就那么白着，在工地上走来走去，嗓门还是那么大，笑声还是那么响。
“帕瓦蒂，你头发白了。”有人说。
帕瓦蒂摸摸自己的头发，笑了：“白了就白了。人总是要老的。”
扎伊德也老了。他的腰弯了，走路慢了，但每天还是去城墙上转转。他不再带兵了，但还是要亲眼看看那座城墙，看看有没有裂缝，有没有松动。他说，这座城墙是他修的，他得负责到底。
两个人吵了一辈子的架，老了还在吵。
“你又把盐放多了！”
“咸了你不吃淡了你不吃，你到底要吃什么样的？”
“我要吃你年轻时候做的那个味道。”
“年轻时候做的也是这个味道！是你嘴巴变了！”
吵着吵着，两个人就笑了。
小莹莹的孩子在院子里跑来跑去，看着外公外婆吵架，也跟着笑。
八、法蒂玛
法蒂玛是在阿伊莎走后的那个冬天走的。
她走的那天，下了一场大雪。雪很大，把整个院子都铺白了，老榕树的枝头上堆满了雪，压得树枝弯弯的。
莹莹去给她送饭的时候，她已经不在了。她躺在床上，盖着那床她盖了几十年的被子，脸上带着笑，像是在做一个很美的梦。
莹莹跪在床前，握着她的手。那手冰凉冰凉的，但很柔软，像一团棉花。
“法蒂玛。”她轻声喊。
没有人回答。
帕瓦蒂站在门口，捂着嘴，眼泪无声地流。小莹莹站在她妈妈身后，不明白发生了什么，只知道妈妈哭了，莹莹阿姨也哭了。
法蒂玛的葬礼在第二天。雪还没停，雪花纷纷扬扬地落下来，落在棺材上，落在送葬的人身上。莹莹走在最前面，怀里抱着法蒂玛那床被子。她把被子叠得整整齐齐，放进了时光之穴里，放在阿伊莎那堆石头的旁边。
“法蒂玛，”她说，“您去陪公主吧。她会想您的。”
九、第三代
小莹莹长大了。
她长得像帕瓦蒂，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。但性格像扎伊德，倔，认死理，决定了的事九头牛都拉不回来。
她十六岁那年，跟莹莹说：“莹莹阿姨，我想去工地。”
莹莹看着她，问：“你想做什么？”
“我想跟维卡什舅舅学画图纸。”
莹莹带她去找维卡什。维卡什蹲在石头上，上下打量了她一番。
“女的？”
小莹莹挺起胸：“女的怎么了？莹莹阿姨也是女的，帕瓦蒂妈妈也是女的，阿伊莎公主也是女的。女的就不能画图纸？”
维卡什沉默了一会儿，然后把一块石板递给她。
“画给我看。”
小莹莹接过石板和炭笔，蹲下来，开始画。她画得很快，线条流畅，比例准确，一看就是有底子的。
维卡什看着那幅画，沉默了很久。
“谁教你的？”
“莹莹阿姨。她教我认字，教我算数，教我看图纸。”
维卡什抬起头，看着莹莹。
莹莹点点头。
维卡什又低下头，看着那幅画。
“从明天开始，来工地。”
十、阿里
阿里的头发也白了，但他的腰还是很直，走路还是很快。他每天去城墙上转转，然后去工地找莹莹，然后一起回家。
他不再练武了。不是练不动了，是不想练了。他说，打了半辈子的仗，够了。剩下的日子，想安安静静地过。
但他每天早上还是早起。起来之后在院子里打一套拳，活动活动筋骨。小莹莹的孩子跟着他学，一招一式，有模有样。
“外公，我打得对不对？”
阿里蹲下来，纠正孩子的姿势。
“对。就是这样。”
孩子笑了，阿里也笑了。
莹莹站在门口，看着这一幕，想起很多年前，在雪山脚下，她第一次看见阿里的样子。那时候他浑身是血，昏迷不醒，像一只受伤的野兽。现在他老了，温柔了，会笑了，会带孩子了。
“看什么？”阿里发现了她。
莹莹笑了：“看你。”
阿里走过来，站在她面前。
“我老了。”
莹莹摇摇头。
“不老。还是那个样子。”
阿里也笑了。
“你骗人。”
“没骗你。在我眼里，你还是那个从巴格达来的年轻人。”
十一、时光
日子就这样一天一天地过。
工地上，石头一块一块地敲，墙一层一层地砌，坑一层一层地深。千层水梯的水一直流，哗哗的，像是时间在流淌。
莹莹有时候会站在深坑边上，往下看。看不见底，只能看见一层一层的石墙和一道一道的水流，盘旋向下，消失在黑暗里。她想起自己第一次来工地时的样子——十七岁，什么都不懂，连石头都不会敲。现在她已经敲了几十年的石头了，手上全是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。
但她不后悔。
一辈子，做了两件事：爱了一个人，建了一座建筑。够了。
十二、那封信
莹莹八十岁那年，收到了从长安来的一封信。
信是太医院寄来的。信上说，王太医已经去世了，享年九十三岁。临死前，他留下一封信，嘱咐太医院一定要寄到侯赛因纳普，交到邱莹莹手上。
莹莹打开那封信，字迹歪歪扭扭的，显然是老人在病榻上写的。
“莹莹侄女，见字如面。当你读到这封信的时候，我已经不在了。不要难过，人总是要死的。我这辈子，最开心的事，就是见到了你。你是你父亲的女儿，你长得像他，说话像他，连走路的样子都像他。你父亲如果活着，一定会为你骄傲的。”
莹莹的眼泪滴在信纸上，把那行字洇湿了。
她继续往下读。
“太医院要修史了，把你父亲的事迹编进去。他们派人来问我，你父亲这一生，最重要的贡献是什么。我说，不是他写的那些书，不是他治好的那些病，是他有一个女儿。他的女儿，翻过雪山，穿过沙漠，从西域走到长安，替他把没走完的路走完了。”
信的最后，老人写了一句话。
“莹莹，好好活着。你活着，你父亲就活着。”
莹莹捧着那封信，哭了很久。
十三、维卡什的最后一张图纸
维卡什画了一辈子的图纸，最后一张画的是什么？
没有人知道。因为他画完之后，没有给任何人看。他把那张图纸折起来，放进一个牛皮纸信封里，封好，交给莹莹。
“等我死了，把这个放进时光之穴里。”
莹莹接过信封，看着上面没有写任何字。
“画的是什么？”
维卡什摇摇头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）