第4章 一九二五春 匿名投书
第4章 一九二五春 匿名投书 (第2/2页)写到激愤处,笔尖几乎要戳破纸背。一滴墨汁溅落,在纸上泅开一小片乌云般的痕迹,像这时代投在女性命运上的阴影。她停下笔,看着那墨迹,胸口剧烈起伏。一种前所未有的畅快感席卷了她,仿佛久病之人终于吐出了那口淤塞的痰。但这畅快很快又被一种微妙的恐惧取代——这些惊世骇俗的言论,这些藏在心底最深处、连对最亲近的同学都未曾完全言说的念头,如今白纸黑字,铁证如山。
署名吗?
不。绝不能。
“瑾瑶”这个名字,此刻不是荣耀,而是枷锁。它会立刻让这些文字被归为“王家二小姐的任性牢骚”,甚至给家庭带来不必要的麻烦。她需要的是一个面具,一个能让这些思想本身去冲锋陷阵、而不必被身份所累的化身。
她沉吟片刻,在稿纸末尾,用力写下一个笔名:“秋水”。
上善若水,水利万物而不争。但水,亦能穿石,能覆舟,能蕴含着冰冷刺骨的锋芒与力量。这二字,是她对自己性情的期许,亦是她对抗世界的宣言。
窗外传来黄包车的喇叭声和小贩悠长的叫卖。世界依旧按照它的节奏运行。但在这间静谧的闺房里,一件微小却石破天惊的事情已经发生。
她仔细地将文章誊写一遍,字迹工整,力透纸背。然后找出一个最普通的牛皮纸信封,将稿纸仔细折好放入。在收件人一栏,她工工整整地写下:“《妇女杂志》编辑部章锡琛先生台启”。
“《妇女杂志》……”她默念着这个名字。她曾在同学间传阅的这本刊物上,读过探讨女子教育、职业、婚姻制度的文章,虽言辞不若她这般激烈,却已然是一种难得的声音。那位主编章先生,据说是个开明之人。他会看到吗?他会认为这是无病呻吟吗?还是会……?
一种混合着希望与忐忑的激流冲刷着她的心。她捏着这封沉甸甸的信,仿佛捏着自己一颗滚烫跳动、即将脱离胸腔的心脏。
次日清晨,天光微熹,宅邸尚在沉睡。瑾瑶换上一身最不起眼的蓝布旗袍,悄悄溜出后门。清晨的空气带着凉意和潮湿的泥土气息。街角,绿色的邮筒像一位沉默的巨人,伫立在薄雾里。
她快步走去,心跳如擂鼓。四周寂静,只有早起的清道夫拿着扫帚,发出有节奏的沙沙声。一个卖豆浆的小推车刚从身边经过,冒着腾腾的热气。
她站在邮筒前,最后看了一眼那信封。牛皮纸的粗糙质感摩挲着她的指尖。这一刻,她感到一种奇异的剥离感,仿佛“王瑾瑶”的一部分已经被封装进这个信封,即将脱离“王家二小姐”的躯壳,去往一个未知的、可能充满风险却也无限广阔的世界。
她没有再犹豫。
深吸一口气,指尖一松。
那封信滑入邮筒的投递口,发出“啪”的一声轻响,清脆,决绝,如同刀锋归鞘。
她转身离开,脚步渐渐加快,最后几乎小跑起来。蓝布旗袍的衣角在晨风中拂动。她不敢回头,仿佛那绿色的邮筒会生出眼睛注视着她。初升的太阳将她的影子拉得很长,投在尚未完全苏醒的街道上。
那影子,看上去像一把出鞘的刃。