第7章 创业初期的艰难起步

第7章 创业初期的艰难起步 (第1/2页)

亚瑟走出地铁站时，天刚亮。灰白色的晨光浮在城市上空，像是被雾气稀释过的牛奶，洒在湿漉漉的台阶和斑驳的墙面。风从街口灌进来，带着昨夜雨水残留的凉意，吹得他衣角紧贴腿侧，像一层薄冰裹着皮肤。他下意识地把外套拉紧了些，右手插进兜里，指尖触到那叠纸币的边角——八千块，一分没动，连同那张折成小方块的字条，依旧贴在他胸口靠近心跳的地方。
　　
　　那张字条是他母亲临走前留给他的，只有短短一行字：“别怕重来。”
　　
　　她走得很突然，一场病拖了不到三个月。葬礼那天，天空也是这样阴沉，雨丝斜织，打在黑伞边缘像无声的责问。亲戚们说着安慰的话，眼神却都绕着他转，仿佛他在某种意义上已经“失败”了：三十岁，无业，未婚，住在城东最便宜的老小区，靠写些没人看的小说维持生活。
　　
　　可他知道，自己还没输。
　　
　　政务大厅七点半开门。他排在第三个，前面是个提着保温饭盒的大妈，后面是个穿校服的学生模样的女孩，低头刷手机，耳机线垂下来晃荡。亚瑟站在队伍里，手指无意识地摩挲着包里的材料袋。身份证、租赁合同复印件、房产证明（其实是租的房子，但中介帮忙开了居住证明）、还有那份反复修改了十几遍的商业计划书摘要。
　　
　　工作人员戴上工牌，面无表情地接过材料。他递上身份证和表格，听见对方翻页的声音。
　　
　　“地址写错了。”她说。
　　
　　他低头一看，把“青云巷37号”误写成了“清云巷”，连忙道歉，拿回笔划掉重填。墨迹未干就被手指蹭开一点，但他没再改，只轻轻吹了口气。
　　
　　“个体户？做什么的？”窗口里的人抬头看了他一眼，语气平淡得像在问天气。
　　
　　“文化项目。”他说。
　　
　　她没追问，低头盖章，红印落下的一瞬，亚瑟觉得喉咙有点发紧。这枚章，是他通往另一种人生的钥匙。
　　
　　执照下来要三天。他站在复印机前，看着黑白纸页从出口滑出，一张张落下，像某种仪式的祭品。他拿起来吹了口气，热气拂过纸面，带起一丝静电的毛边。他将文件整整齐齐塞进帆布包，转身推门而出。
　　
　　外面雨开始下，不大，但密，细针般扎在肩头，很快洇湿了一片深色。他没撑伞，沿着人行道走，脚步不快不慢，仿佛这场雨只是背景音。路过一家打印店，霓虹灯还亮着，“24小时快印”几个字闪得有些疲倦。他进去花六十块钱印了二十份商业计划书。纸是便宜的那种，翻多了会起毛边，封面用透明膜压了一下，勉强显得正式些。
　　
　　第二天一早，他去了城西创业园。那里曾是工业区，如今改造成了文化创意孵化基地，玻璃幕墙反射着清晨微弱的日光，冷而锐利。门禁刷卡才能进，他在门口站了五分钟，等一个穿西装的年轻人拎着咖啡出来，便低着头跟在他身后几步，趁保安不注意溜了进去。
　　
　　电梯到六层，孵化中心前台正在泡茶，瓷杯里浮着几片绿茶，热气往上飘，在空调风中扭曲成模糊的形状。他递上文件，声音平稳：“我想见负责人，关于一个原创文化项目的合作意向。”
　　
　　“有预约吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“那得先登记。”
　　
　　他填完表，在沙发上坐了四十分钟。有人端着咖啡经过，低声聊着融资额度、估值模型，笑声很轻，像怕惊扰了这里的“精英氛围”。空气里弥漫着一种无形的压力——那是属于成功者的呼吸节奏，而他是闯入者。
　　
　　后来一个戴眼镜的男人出来，三十岁左右，衬衫袖口卷到小臂，手里拿着他的资料。
　　
　　“《世界的露瑶》？”那人念标题时微微皱眉，“这是小说还是影视企划？”
　　
　　“都可以。”亚瑟答得干脆。
　　
　　对方翻了五页，停在财务预测那栏。“你预期第一年营收三千万？凭一个剧本？”
　　
　　“不止是剧本。”
　　
　　“那你有团队吗？导演、制片、宣发，哪怕一个助理？”
　　
　　亚瑟摇头。
　　
　　“那你打算怎么落地？”
　　
　　“先找投资，再组建团队。”
　　
　　那人笑了下，不是嘲笑，更像是怜悯式的理解。他把文件合上，轻轻放回桌上：“诗人做项目，想法很美。但我们不是慈善机构。”他起身，语气缓了半分，“下次来，带点实际的东西。”
　　
　　第三天，他又跑了两家。一家在写字楼十七层，接待他的女职员看都没看计划书，直接说：“我们只投成熟项目，有IP基础、有市场验证的。”另一家让他等了两个小时，最后出来个实习生模样的男孩，翻了几页就说格式不对，建议他去网上买模板，最好附上PPT演示稿。
　　
　　他走出大楼时，太阳正穿过云层，光线刺眼，却照不进心里。他站在路边喝了瓶矿泉水，水温吞吞的，像他对这个世界的回应。
　　
　　第四天，雨更大了。乌云压着楼宇顶端，雷声闷响，像远处战鼓。他在共享办公空间楼下躲了十分钟，西装裤脚已经湿透，鞋子里也进了水，每走一步都有轻微的咯吱声。这次他提前打了电话，约的是市场部的一位经理，名字叫陈昭。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）